4 Анализ творчества

Актерская карьера Мэрилин Монро -- история труда и борьбы. Мало кто найдет в себе мужество поверить, просто поверить, -- а это подтверждают факты, что в противовес легковесным творениям Голливудского конвейера у Мэрилин Монро был и другой репертуар: Аристофан, В. Шекспир, Ж-П. Сартр, Ж. Ануй, С. Моэм, Т. Уильямс, А. Миллер, Ф. Достоевский, А. Чехов. Многие роли она сыграла, на другие -- ее приглашали, но, ограждаемая голливудской студией от всего, что не укладывалась в тесные рамки имиджа глуповатой сексуальной красавицы, она была вынуждена отказываться от серьезных ролей. Талантливая и перспективная актриса, востребованная временем, но подкошенная в своих стремлениях голливудской машиной -- Мэрилин Монро явление гораздо более серьезное, нежели нам до сих пор кажется. Предубеждения относительно этой актрисы очень сильны. “У бедняжки секс был буквально написан на лице!” -- сказал как-то Альфред Хичкок. Монро вытеснена на обочину традиционных понятий об искусстве и актерском мастерстве. До сих пор научное сообщество воспринимает ее как явление социально-культурного порядка, коим она, несомненно, является, но не исчерпывается. Но интерес к ней неистощим.

Макс Лернер в книге “Америка как цивилизация” (America as Civilization) опубликовал интервью с тринадцатью деятелями культуры. Разговор, в частности, коснулся знаменитой актрисы.

Набоков, автор “Лолиты”, сказал, что “это, прежде всего, крупнейшая комедийная актриса нашего времени”. Либеральный писатель Джеймс Т. Фаррел назвал ее “символом победы девушки из народа над разлагающимся буржуазным обществом”; сценарист Педди Чаевский увидел в ней “жертву, жаждущую любви”, кинокритик Ричард Гриффит -- Золушку; режиссер Негулеско -- воплощение секса; режиссер Джошуа Логан -- наследницу Греты Гарбо; продюсер Дарил Занук -- просто-напросто “глупую блондинку”.

Монро известна нам по пересказам чужих концепций, сплетням и торопливо составленным биографиям. “Писали о допущенных ею публичных промахах, цитировали слова, якобы сорвавшиеся с ее уст в каком-то ресторане… "Все это было ложью” -- с негодованием писала знавшая Монро знаменитая актриса Симона Синьоре в своих мемуарах -- “Масса людей, прошедших через ее жизнь, вбивали ей в голову, что она -- кто угодно, только не актриса. Что без них она не способна вымолвить даже “сейчас пойдет дождь. Они находили малютку Мэрилин всего лишь “милашкой”. И как только она стала Монро, они ее возненавидели”.

В какой-то момент количество написанной лжи перешло в качество. И, несмотря на то, что количество изданных о Монро книг перешагнуло рубеж 600, заслуживающих доверия материалов очень немного. Но сегодня правда все-таки всплывает на поверхность: появились качественно иные источники. Их оставили нам не газетчики, жаждущие сенсаций, а совсем другие люди. И они помнят другую Мэрилин Монро. Оставив воспоминания об актрисе, эти люди не скрывали желания хоть как-то защитить ее перед напором всеобщей пошлости и клеветы.

“Я, вероятно, не стала бы возвращаться к этому, если бы с некоторых пор историографы не совсем бескорыстно, все чаще и чаще не печатали бы объемистые труды об умершей молодой женщине, которую при жизни никто всерьез не воспринимал” -- красноречиво писала Симона Синьоре.

Что возникает в памяти, когда нас спрашивают, кто такая Мarilyn Monroe? Звезда, продукт массовой культуры. Платиновые волосы, чувственная родинка над губой, взлетающая вверх юбка и неестественный “стоматологичный” оскал. Лицо с плаката, навсегда пригвожденное плоскостной работой Энди Уорхола.

Такова видимость. Но ею Мarilyn Monroe не исчерпывается. Мы судим о ней как о сказке, которую каждый рассказывает на свой лад. Она -- воплощение коллективной мечты, ибо коллективное мечтание -- тоже своего рода акт народного (массового) творчества и поэтому давно перестала быть для нас реальной. “Надеюсь, люди помнят, что она была живым человеком” -- сказал как-то первый муж Монро Джеймс Дагерти.

Мэрилин Монро даже не окончившая средней школы, мучительно переживала безжалостные насмешки и собственное несовершенство: “Я знаю, что была третьесортной артисткой. Но, Бог мой, как я хотела учиться!” Что бы с ней ни происходило, выглядела она неизменно довольной, расцветшей, этаким распустившимся пышным цветком. Любое иное настроение не воспринималось окружающими всерьез. Она же слушала Бетховена и Рахманинова, посещала выставки работ Гойи и Родена, ходила в театр. С жадностью поглощала книги Томаса Вулфа, Джеймса Джойса, стихи (преимущественно романтические), биографическую и историческую литературу.

Многим было удобно поддерживать в ней и так снедающий ее комплекс неполноценности. Писатель Норман Мейлер вспоминал: “Люди поглядывали на нее как на безмозглое ничтожество. “Ну, давай, Мэрилин, выдай что-нибудь? Ты же все время читаешь” -- не раз слышала она от журналистов”. А она погружалась в поэзию Гете… Рильке… и сама писала стихи… Ночами взахлеб читала Толстого и Тургенева. Желая совершенствоваться, стала брать уроки у Михаила Чехова.

Гениальный актер, уехав из России, снимался в голливудских картинах, а также давал уроки актерского мастерства. Пользуясь как актер и педагог огромным престижем в континентальной Европе и Англии, Михаил Чехов поработал с такими светилами театра, как Макс Рейнхардт, Федор Шаляпин, Луи Жуве и Джон Гилгуд.В числе его учеников были Ингрид Бергман, Энтони Куинн, Гари Купер, Грегори Пэк.

Мэрилин Монро три года занималась у актера дома, частным образом. Чехов сразу заметил, что вне зависимости от того, что Монро делает, она излучает эротическую энергию. “Весь мир отзывается на эти токи, -- говорил он своей ученице, -- А хозяевам студии только этого и надо. Им наплевать, что ты актриса. Они хотели бы всего лишь фиксировать твои эротические вибрации”. “Она -- необычайно восприимчивая актриса. -- говорил Чехов, -- Я осуждал трату ее таланта на незначительные роли, ее большие возможности воплотятся в более крупных и глубоких ролях в кино. Она обладает уникальным актерским талантом, но не умеет владеть им, направлять его. Моей целью стало восстановить ее власть над ним”.

На занятиях Монро играла Корделию, разбирала “Вишневый сад”, занималась импровизацией, психологическим жестом, анализировала пьесы. Именно Чехов сказал Монро, что она может сыграть Грушеньку в “Братьях Карамазовых”. “У него я научилась большему, чем игра актера. -- Вспоминала Монро. -- Я изучила психологию, историю, выучила дюжину пьес”. (А ведь легенды и по сей день гласят, что у Монро было плохо с памятью и она не могла произнести без ошибок даже несколько строк!)

Помня уроки русского педагога, Монро позже изводила своих режиссеров просьбами делать огромное количество дублей к каждой сцене, устраивая на съемках театральные репетиции, и добиваясь в итоге блестящих результатов. Однако злой молве больше нравилось другое объяснение -- капризная звезда просто бездарна и не способна сыграть сцену без пол сотни дублей.

Так, из подобных деталей, возник образ взбалмошной, глупой женщины, которую ни у кого язык не повернется назвать актрисой. Тем не менее, один из операторов, работавших с ней в последнем фильме “Так больше нельзя ”, вспоминал: “Когда Монро могла, она работала как одержимая, голодная, с температурой, как угодно, по многу часов, и я никогда не слышал от нее ни единой жалобы”. Оператор фильма “Принц и хористка” Джек Кардиф вспоминает: “Я увидел максимально безупречную, требовательную и всегда “чистую”, открытую навстречу камере актрису, которая всегда работала профессионально”.

Пока общественность интересовалась ее гардеробом и личной жизнью, Мэрилин Монро продолжала неустанно работать. Она стала ученицей одного из самых авторитетных английских театральных педагогов, -- знаменитой Констанс Колльер. Поначалу старая дама боялась заниматься с ней, видя в молоденькой блондинке с обнаженных календарей малоподходящую глину для серьезной совместной работы.

Одна из ведущих шекспировских актрис Англии, Колльер считалась педагогом высочайшего ранга: она занималась только с профессионалами, которые уже стали звездами. В ее доме часто бывали супруги Оливье, чета Лантов. Ее постоянной ученицей была Кэтрин Хепберн; Одри Хепберн и Вивьен Ли, считались ее протеже.

Спустя несколько занятий с Монро 75-летняя Колльер была озадачена: со свойственной ей манерой говорить все напрямик, она призналась Грете Гарбо: “О да, тут что-то есть. Она вовсе не актриса, во всяком случае, не в традиционном смысле этого слова. То, что в ней есть, -- эта внешность, этот свет, эти вспышки интеллекта -- никогда не проявится на сцене. Это так хрупко и эфемерно, что может быть поймано только камерой. Поэзия. Вроде полета колибри. Но если кто подумает, что эта девочка -- просто шлюшка, или что-нибудь там еще, то он ненормальный. Она может стать изысканнейшей Офелией. Мне почему-то кажется, что она не состарится. Странно, но у меня есть ощущение, что она умрет молодой. Я надеюсь и молюсь, чтобы она прожила достаточно долго, чтобы освободить этот странный красивый талант, который мечется в ней, словно дух, заточенный в темницу”.

Грета Гарбо, по собственному признанию, смотрела два фильма с участием Монро, оба очень плохие, но увидела ее возможности и всерьез обдумывала идею совместного с Мэрилин фильма.

Фотограф с мировым именем, Берт Стерн, один из последних, делавший снимки актрисы, писал в воспоминаниях “Энергетика созерцания”: “Замри Мэрилин на одну минуту -- и ее красота сразу испарилась бы. Фотографировать ее это было то же самое, что фотографировать сам свет”. То же говорил и другой фотограф Монро, Дуглас Киркланд: “Ее вызывающая красота всегда оставляла во мне ощущение чего-то эфирного, неземного, уж никак не плотского. Если б я мог еще хоть раз поговорить с ней, я бы ей сказал, что ее фильмы, ее фотографии, само ее существование озарили радостью и оптимизмом пятидесятых всю вторую половину ХХ века и до сих пор дают людям возможность забыть об унылой повседневности. Я виделся с ней всего три раза в том далеком ноябре 1961-го, и всякий раз она представала мне в неожиданном свете: то смешливая соседская девчонка, то ослепительная красавица, звезда, то грустная, усталая, придавленная жизнью женщина. Но при всем том она всегда оставалась обаятельным, душевным, тонко чувствующим человеком, в которого невозможно не влюбиться”.