2.1. Булат Окуджава - основоположник авторской песни

Булат Шалвович Окуджава (1924 -- 1997) -- один из оригинальнейших русских поэтов XX века, признанный основоположник авторской песни.

До 1940 года жил на Арбате. И дата, и место рождения поэта со временем приобрели символический характер. 9 мая стало днем окончания самой страшной и бесчеловечной войны, о которой фронтовику Окуджаве удалось сказать в своих песнях новое слово. Арбат же в лирической системе поэта сделался символом мира, добра, человечности, благородства, культуры, исторической памяти -- всего, что противостоит войне, жестокости и насилию. Значительная часть лирики Окуджавы написана под впечатлениями военных лет. Но эти песни и стихи не столько о войне, сколько против нее: «Война же, согласитесь, -- вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь, и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю... Я ненавижу войну». До последнего дня, оглядываясь назад, восхищаясь победой, гордясь участниками Великой Отечественной, поэт не переставал надеяться, что мы, люди, научимся обходиться без крови, решая свои земные дела. В последних стихах Окуджавы есть строки:

Солдат идет с винтовкой, врага он не боится.

Но вот какая странность в душе его творится:

Он пушки ненавидит, и войнам он не рад...

Конечно, если это не лапоть, а солдат.

И все же: «Война так въелась в меня, мне трудно от нее избавиться. Все мы, наверное, рады были бы навсегда забыть о войне, но, к сожалению, она не затихает, она идет по пятам... Сколько же мы, люди, будем побеждать эту войну?»

Жизнь Булата была нелегка. В 1937 году отец поэта, крупный партийный работник, был арестован и затем расстрелян. Мать была сослана в лагерь. Самому Булату Окуджаве едва удалось избежать отправки в детский дом в качестве сына «врага народа». Из девятого класса московской школы он ушел на фронт, где был минометчиком, пулеметчиком, а после ранения -- радистом тяжелой артиллерии. С 1945-го по 1950 год Окуджава учился на филологическом факультете Тбилисского университета. Тогда и родилась его первая песня «Неистов и упрям, гори, огонь, гори...».

В этом небольшом, но чрезвычайно динамичном и насыщенном тексте можно увидеть своеобразное зерно того жанра, который получит затем широкое развитие. Здесь поражает сочетание внешней простоты, кажущейся безыскусности с глубиной мысли и переживания. О чем песня? Да обо всем на свете: о неиссякаемой таинственности жизни, о той полноте бытия, которая постигается нами лишь на пути трагических испытаний. О самых серьезных вещах здесь говорится с артистичной легкостью, почти небрежностью. Песня создает атмосферу искренности, доверительности, внутренней свободы. Песня родилась в студенческой среде, но автором ее стал не вчерашний школьник, а человек, умудренный жизненным и военным опытом, не по книгам знавший, что такое «самый страшный суд». Не случайно, что сегодня, столько лет спустя, первая песня Окуджавы нисколько не устарела, ее романтико-философский настрой по-прежнему близок многим. И сам поэт, и последовавшие за ним рыцари авторской песни пронесли этот «неистовый» и «упрямый» огонь сквозь десятилетия.

По окончании университета Окуджава работал учителем русского языка и литературы в сельской школе под Калугой. В 1956 году в Калуге вышел его первый поэтический сборник «Лирика». Окуджава переезжает в Москву, куда вернулась после реабилитации его мать. Вскоре в кругу московских литераторов приобретают известность многие песни поэта, которые он сначала исполнял в дружеском кругу, а примерно с 1959 года -- и публично. В 60-е годы потребность в жанре, который позже назовут «авторской песней», оказалась чрезвычайно велика. Закономерность его появления, естественное вхождение в культуру того времени точно выразил Давид Самойлов:

Былым защитникам державы,

Нам не хватало Окуджавы.