Лейтмотив творчества

Итак, скрепя сердце Коппола стал работать на Голливуд: снимать кассовое кино и писать сценарии. И вот странность: именно созданные ненавистным способом, на заказ, фильмы прославили его на весь мир. В тридцать один год на изумленного Фрэнсиса именно что "свалился" первый "Оскар" - за сценарий к фильму "Паттон".

И сразу же студия "Парамаунт" наняла его в качестве режиссера для картины "Крестный отец". Сейчас это дико звучит, но Коппола отбивался руками и ногами: "Избитая тема! Не моя! Не хочу!" "Парамаунт" отнеслась к нему с взаимным недоверием - даже взяли еще одного режиссера, чтобы Коппола все-таки не забывался: в любой момент его могут уволить. Студия была недовольна решительно всем: как идут съемки, набранными актерами, работой операторов. Фрэнсис постоянно был на грани нервного срыва. Элинор, бросив маленьких детей на няню, ежедневно приходила на съемочную площадку, боясь, что муж что-нибудь с собой сделает.

Посмотрев готовый материал, студия "Парамаунт" раскритиковала его в пух и прах! Чтобы спастись от обрушившихся на его голову тонн критики, Коппола взял себе срочный заказ на какой-то сценарий и отбыл писать в Париж. По иронии судьбы премьера "Крестного отца" прошла без него: "Как ни смешно, но в тридцать два года, в дни самого большого успеха в своей жизни, я торчал в Париже и у меня даже не было сил как следует порадоваться, потому что я дни и ночи писал этот проклятый сценарий!"

Когда спустя два года снималось продолжение, хозяева "Парамаунта" уже были готовы сделать для Копполы все, чего ни пожелает режиссерский мизинец. Тот скромничать не стал и пожелал вещей беспрецедентных: в частности, распорядился замостить Шестую улицу в Нью-Йорке булыжником, снять все фонари, провода и кондиционеры. Уникальный случай - продолжение оказалось не хуже первого фильма и на "Крестного отца-2" посыпался град "Оскаров". Один из них получил отец Фрэнсиса, Кармине Коппола, совместно с Нино Рота написавший музыку к фильму.

Вообще Коппола неизменно стремился задействовать в своих проектах как можно больше членов собственной семьи. Так, кинодебют его дочери Софии состоялся, когда той исполнилось всего несколько месяцев от роду: в 1972 году она появилась в "Крестном отце" в сцене крестин младенца мужского пола. Восьмилетний сын режиссера Роман тоже снялся в трилогии, сыграв юного Сонни Корлеоне. Для съемок мальчику ежедневно завивали волосы, что тот ненавидел всей душой и по вечерам заявлял отцу, что завтра он будет играть "так". Коппола как ребенок радовался, видя своих детей на съемочной площадке: "Это должно быть настолько волшебно для ребенка! Не то что валяться в постели с полиомиелитом!"

Парадокс, но пока Коппола делал то, что от него требовали другие, - он преуспевал. Стоило ему наконец взяться за исполнение давней выношенной мечты - как все полетело в тартарары. В 1979 году режиссер приступил к съемкам картины "Апокалипсис сегодня" по роману Джозефа Конрада "Сердце тьмы". Это был фильм о вьетнамской войне - больной теме для всего его поколения - с солдатами, джунглями, туземцами и вертолетами. Снимали на Филиппинах, изображавших Вьетнам. Каждый из проведенных там 238 дней добавлял в бороде режиссера по седому волосу. Казалось, ни один человек из съемочной команды не понимал, зачем он туда приехал. Самая большая звезда в фильме, Марлон Брандо, растолстел так, что пришлось показывать только его лицо, и то в полумраке. К тому же Брандо, по обыкновению, не выучил роль и постоянно нес отсебятину, зато за каждую неделю съемок требовал по миллиону долларов. Деннис Хоппер регулярно накачивался наркотиками. Исполнитель главной роли Мартин Шин свалился с инфарктом. Вдобавок ко всему на близлежащих островах вспыхнуло восстание, которое филиппинское правительство не смогло подавить только из-за того, что все вертолеты были на съемках у Копполы. Хорош был и режиссер: он никак не мог придумать подходящей концовки для фильма - и его группа мокла под тропическим дождем день за днем, дожидаясь, когда наконец маэстро осенит идея. Бюджет картины безмерно рос, и, чтобы завершить ее, Коппола вынужден был заложить имущество собственной компании.

Там же, на Филиппинах, у Копполы впервые в жизни напряглись отношения с женой. Верная Элинор, разумеется, не оставила мужа и приехала на съемки вместе с ним. От огромного нервного напряжения он стал позволять себе непозволительное - орать на нее в присутствии других, осыпать оскорблениями, а однажды просто грубо вытолкал жену со съемочной плошадки. Для Элинор такое поведение Фрэнсиса стало полной неожиданностью. Она чуть не собралась с ним разводиться. Но взяла себя в руки. В результате после съемок "Апокалипсиса" семья Коппола привезла два фильма: один, естественно, "Апокалипсис сегодня", а второй - "Сердца тьмы: Апокалипсис режиссера", который сняла Элинор о том, что творилось "по ту сторону камеры". За свою хронику она получила премию Международной ассоциации документального кино. А копполовский "Апокалипсис", как известно, удостоился "Золотой пальмовой ветви" в Канне.

Но, увы, картина не оправдала финансовых ожиданий режиссера. Еще один смелый проект - мелодрама "От всего сердца" - стоил ему больше двадцати миллионов долларов убытка. Десять лет ушло на то, чтобы расплатиться с долгами. Тогда Копполе казалось, что жизнь к нему несправедлива и жестока. Но если бы он знал, какой меч уже занесла над ним судьба...

1987 год. Съемки очередной картины "Сад камней". Коппола "весь в мыле" отдает последние распоряжения... К нему в офис влетает какой-то незнакомый человек. Лицо у него перекошено. "Вон, - кричит Коппола. - Сюда нельзя посторонним!" "Ваш сын..." - неразборчиво бормочет посторонний, не в силах выговорить самое страшное: в результате несчастного случая на катере погиб 22-летний старший сын Копполы - Джан-Карло.

Коппола не отменит съемки и никогда больше не потерпит вопросов о случившемся. Он безмолвно проглотит свою страшную боль - Джан-Карло был его любимцем. Для него и для Элинор станет неожиданным спасением малышка Джиа - дочь Джан-Карло, родившаяся через шесть месяцев после смерти отца. Разговоров о сыне Коппола по сей день избегает, но вот небольшая деталь: все эти годы им владеет страсть показывать фотографию внучки Джии даже репортерам, которых он видит первый раз в жизни: "Смотрите, какая хорошенькая. Вся в отца". Единственный раз он обмолвится, что пережить случившееся ему помогли жена и врожденная любовь к жизни.

Жена Фрэнсиса, спокойная и мягкая Элинор, кажется его полной противоположностью. "Часто я благодарил Бога за то, что рядом есть женщина, друг - хоть и совершенно не похожая ни на меня, ни на то, что, как я думал, мне нужно".

Конечно, невозможно прожить вместе тридцать пять с лишним лет без проблем и размолвок. Но супруги Коппола к этому подходят своеобразно. Например, Элинор пишет книги о муже, в которых он самолично позволяет ей описывать его любовные увлечения. "Надо же ей как-то самовыражаться!" - вот позиция мужа. А позиция жены тверда и принципиальна: никогда не устраивать ему скандалов и не колоть глаза изменами. Элинор понимает, что нервная жизнь Фрэнсиса периодически требует разрядки, поэтому, пока он "разряжается", она изучает дзен-буддизм и восточную философию. Фрэнсис очень ей за это благодарен: "Я мог жениться тысячу раз на тысяче разных замечательных женщин. Но если может надоесть одна жена, то надоест и другая. И наверняка в какой-то момент рядом с третьей женой мне сильно захочется оказаться рядом с первой".