Старий спір

Протягом всієї історії розвитку кіно не вщухав суперечка: мистецтво воно або розвага. Стара історія... Різні художники по-різному оцінювали явище кінематографа. Хтось іменував його мистецтвом для куховарок, а хто-то розумів, що кіно - це несподіване оновлення художньої образності. Так, Р. Аполлінер захоплювався і явищем кіно, і однієї з перших зірок - Астою Нільсен. Не змовкають розмови на цю тему і сьогодні. Нехай змінилися часи, нехай на зміну смішним сьогодні декораціям Мельєса прийшли витончені комп'ютерні ефекти, але мистецтво завжди залишатиметься мистецтвом, а атракціон - атракціоном. Інтерес до якого-небудь останньому "комп'ютерного диву" буде і сьогодні визначатися тим же, чим при перегляді рухомого паровоза в першому фільмі Люм'єрів: подивом, але не авторським баченням світу. У Люм'єрів вражав феномен "рухомої фотографії", в сучасному масовому мистецтві вражають ефекти, створені на базі комп'ютерної техніки, але не самобутнє просторово-тимчасове бачення. Не випадково творців сінематографа братів Люм'єр вже згадуваний французький кинотеоретик А. Базен охарактеризував не як художників, а як умілих підприємців, що зуміли знайти новий спосіб залучення публіки: "...вони швидше одержимі, диваки, винахідники-кустарі або, найбільше, винахідливі підприємці, ніж художники". Це не означає, що кіно назавжди залишилося шоу. Але кіно як шоу також міцно закріпилося в культурному полі. У сучасному кінопроцесі художнє і розважальне крокують поруч. Більш того, в масовому суспільстві останнє переважає. І головну скрипку тут, звичайно, грає Голлівуд.

Голлівуд і виник як "фабрика мрій", і в цьому його сила. Однак естетам не варто трактувати його продукцію тільки зі знаком мінус і відразу презирливо морщити губи. Так, звичайно, голлівудські майстри прагнуть не в останню чергу захопити глядача, щоб "зірвати касу". Але не можна не помітити, що кінематограф Голлівуду часто пропагує гідні речі. І, що важливо, робить це тонко. Ю. Арабів, чудовий вітчизняний сценарист, проникливо зауважив: "Запорука успіху в американському кіно - своєчасне і серйозне, без дешевенької іронії, переосмислення міфу... вся американська кінодраматургія (у всякому разі, в кращих зразках) черпає сюжети міфології - біблійної або античної. Сюжетів таких небагато, варіації на їхні теми - незліченні". Простота форми дозволяє, як, наприклад, в "Форрест Гамп", звертати увагу на складні і важливі речі. У безлічі добротно зроблених голлівудських фільмів ненав'язливо, але наполегливо йде мова про неоднозначність світу, про вічні почуття, про те, чим живе людина.

Голлівуд займається не тільки "перелицюванням" міфів, але часто персоніфікує деякі поняття - смерть, добро, зло - в образі людини, що привносить в кінофільм (звичайно, в цікавій формі) відтінок філософських та релігійних міркувань. Це по-різному оцінюється кинотеоретиками і критиками. Одні говорять про це з усмішкою, інші - зі схваленням. Спори розпалюються спекотніше, коли мова заходить про ремейки. Так, наприклад, "Місто ангелів" (1998) Бреда Сілберлінга (р. 1963) є рімейком картини Вина Вендерса "Небо над Берліном" (1987). Останній, розрахований на інтелектуальну публіку, не мав масового успіху, фільм же Сілберлінга користувався величезним - ів США, і в світі. Ангельський світ, вибудуваний Голлівудом, звичайно, простий, але зовсім не примітивний. Оригінальна талановито адаптована в американському фільмі тема обрання ангелом земної кінцевого існування для того, щоб випробувати земне почуття любові до жінки, змушує повірити, що жити на світі варто.

У фільмі Мартіна Бреста (р. 1951), "Знайомтесь, Джо Блек" (1998) в образі привабливого молодого чоловіка персоніфікується смерть. Цей несподіваний хід нагадує, що всі повинні бути готові до останнього догляду. Але в той же час фільм стверджує, що смерть все-таки завжди перемагається любов'ю. І справа не в тому, що герой Бреда Піта чудесним чином оживає, а в тому, що автори відкривають глядачам наново старі важливі істини, що світ прекрасний і справедливий навіть при наявності смерті і страждань.

У фільмі Джеррі Цукера (р. 1950) "Привид" (1991) персоніфікації немає, але є містичний образ примари, який цілком гармонійно вписується у реальний світ. З ним у фільмі стверджується тема обов'язкового відплати злу і тема сили любові. Навіть покинув цей світ може допомогти своїй коханій. А добро і зло постають у вигляді нескінченного світу (добро) і чорних тіней (зло).

Звичайно, це не нові мотиви, але адже мистецтво - це, скоріше, як, а не що. І фільми, які нерідко презирливо відносять до масової продукції, насправді теж можуть бути з категорії "ЯК". А вірніше сказати, варто задуматися про неоднорідність того, що називають масовим мистецтвом. Фільми Р. Земекіса "Назад у майбутнє" (1985, 1989, 1990), X. Реміса "День бабака" (1993), М. Япо "Передчуття" (2007) з числа тих, які змушують міркувати про життя, зокрема, про те, як багато залежить від нас самих. Звичайно, знавцям історії мистецтва, людям, зануреним у світ Ф. Достоєвського або Толстого Л., С. Цвейга або Е. Хемінгуея, ці відкриття можуть здатися банальними - хіба не закликають до чистоти, любові, порядності великі твори, запитають вони і додадуть, що при цьому генії літератури ще й розширюють наші уявлення про світ і вдосконалюють нашу чуттєвість. Так, це вірно, як правильна і точна в описі змінився в XX ст. суспільства і концепція X. Ортеги-і-Гассета про повстання мас, але вона зовсім не суперечить твердженню, що масове мистецтво неоднорідно. Люди різні, і не так вже погано, якщо ті, хто ще не читав, скажімо, Томаса Манна, зустрінуться з позитивом на екрані.

Крім того, Голлівуд твердо відстоює національні цінності США, і це не тільки вселяє повагу до такої позиції, але і змушує задуматися, чи не слід і вітчизняному кіно чинити так само. Великою помилкою було те, що в СРСР до масового мистецтва ставилися не з зацікавленістю, а з презирством. Важко не погодитися з А. Манцовим, який пише: "Вищий його [масового мистецтва]рівень несе не тільки отупіння, але і виховання. Американська культура невпинно продукує нові і нові образи, сюжетні схеми, діалогічні конструкції, що скудоумные радянські ідеологи зарозуміло іменували маскультом. Однак велика країна тримається саме на такому масскульте, а не на авіаносцях, не на ракетах". Можливо, автор не зовсім правий: авіаносці і ракети теж не останній аргумент в описі могутності держави, але дуже важливо, щоб з екранів не оплевывалась власна історія і природні людські почуття.

Але, звичайно, Голлівуд не тільки виховує, це ще, як відомо, велика комерційна машина. Тут все працює на прибуток. Вже зазначалося, як швидко кинопредприниматели зрозуміли, що однією з найбільш дієвих приманок для публіки є хороший кінець фільму, і в розважальному кіно він утвердився назавжди, як і назавжди залишився пов'язаним з Голлівудом. Фабрика мрій породила і систему зірок, яка теж з'явилася не випадково і не відразу. Спочатку імена акторів просто не вказувалися. Так, актриси іменувалися по імені студії (наприклад, знімалися на студії "Байограф" іменувалися "байографгерлс" ("Biograph Girls"). Але помітивши, що інтерес до приватного життя акторів і актрис в геометричній прогресії сприяє інтересу до фільму (в прямому комерційному сенсі - його більше дивляться), безіменні дівчата зі студії перетворилися в перших зірок кіноекрану. Першою зіркою офіційно стала в 1910 р. (у зв'язку з подією в особистому житті) Флоренс Лоуренс. Власне, саме поняття "зірка", швидше несе комерційний сенс. Безумовно, популярність не скасовує майстерності, але ці речі не завжди збігаються, і якщо це відбувається, то це велика перемога і актора, і мистецтва в цілому. Кінознавці досить часто досліджують особливості системи зірок. Порівнюють жорстку - початку століття - американську і більш м'яку - французьку, що мала місце в середині XX ст., сперечаються про наявність такої в Росії, особливо в радянській. В останньому випадку комерційну пропаганду" заміняла ідеологічна, але все ж народ завжди відрізняв зерна від плевел. І можливо, любов радянських глядачів до актора була найбільш об'єктивна - поза офіційно нав'язаної реклами радянські люди безпомилково вибирали улюбленцями істинно талановитих людей. Але не варто забувати, що заборона - це теж реклама, яка часто перевершує комерційну ефективність. А в закритому суспільстві - особливо потужна.