Формирование новой художественной системы

В революционном порубежье окончательно складывается художественная система мастера, которую он излагал со свойственной ему романтической восторженностью мировосприятия в письмах, заметках и поздних автобиографических сочинениях. Открытые, по возможности чистые, не смешанные тона Петров-Водкин сочетает с особого рода "сферической перспективой", которая позволяет ему, изображая натуру в ракурсе сверху и сбоку, передавать ощущение "земли как планеты". Чувство "планетного притяжения" Петров-Водкин стремится передать даже в своих натюрмортах, что придает этим аскетически простым композициям монументальную значительность ("Селедка"; "Утренний натюрморт"; оба 1918, Русский музей).

Побывав в 1921 в Самарканде, мастер расширяет историко-культурный спектр своей живописи и графики в сторону Востока (в 1923 вышла книга Петрова-Водкина "Самаркандия" с его иллюстрациями). Искренний "попутчик" Революции, он создает эпически идеализированные образы Гражданской войны в картинах "После боя" (1923, Центральный музей Вооруженных Сил, Москва) и "Смерть комиссара" (1928, Русский музей). Но в ряде его полотен усиливаются ноты тревожного отчуждения; они нарастают от картины "Землетрясение в Крыму", 1927-28, там же) до полотна "1919 год. Тревога" (1934, там же), где мотив гражданской войны с питерским рабочим, которого среди ночи вызывают на фронт воспринимается как предчувствие сталинского "большого террора" с его ночными арестами. Картина "Новоселье" (1937, там же) на тему перераспределения жилплощади "бывших буржуев" полна скрытой сатиры на новый социальный быт.