«Вечерние посетители» (1942), реж. Жак Превер; в ролях: Арлетти, Мари Деа, Фернан Леду

Симпатия к дьяволу — удел людей искушенных и разочарованных. Простой человек, в заботах о хлебе насущном не обладающий временем для безделья, не склонен усложнять себе жизнь, напротив, его задача — упростить, облегчить существование. Если речь идет о зле, следует преподнести его в виде глупости, если о страхе — выставить его клоунадой. В этом мы, полуазиаты и недоевропейцы, с Европой едины. И у нас, и у них в сказках чёрт — существо зловредное, туповатое и крайне самонадеянное, всегда проигрывающее в финале. Разве что их "мессир" гораздо презентабельнее выглядит по сравнению с нашими звероподобными свинорылами, и козни его не столь прямолинейны. Два друга — сценарист и режиссер — сняли в 1942-м году сказочку по старой легенде о слугах дьявола, путешествующих под видом менестрелей и сеющих смуту среди людей, искушая их прекрасными ликами, нежными песнями и несбыточными обещаниями. Какая удивительная тема для хомо советикус, взрощенных на рабоче-крестьянских мелодрамах и имевших в распоряжении лишь две волшебные сказки — про Золушку и про Деда Мороза! Тема, до сих пор отдающая чем-то запретным, и потому завораживающая. Фальшивые менестрели прибывают в замок герцога Удо. Их зовут Жиль и Доминик. Доминик — женщина, переодетая в мужское платье, но Жиль выдает ее за младшего брата — до времени. У ворот они встречают палача, ловящего в пруду лягушек. В разговоре Жиль называет его добрым человеком. Затем навстречу им выбегает плачущий бродячий циркач с жалобой, что его медведя — единственного друга и помощника в добыче пропитания — только что ради развлечения убили во дворе замка охранники. Жиль разворачивает поданную ему медвежью цепь и возвращает циркачу — на цепи живой и здоровый медведь. Эта доброта Жиля и сотворенное им бескорыстное чудо заставляют подумать, что зрителю с самого начала пытаются навязать симпатию к злу, однако это не верно. Нам показывают, что Жиль всё ещё не потерян для добра, и все последующие события послужат этому доказательством. Плацдарм выбран правильно, тут есть где развернуться двум молодым повесам. Хозяин замка — вдовец, поглощенный своей потерей; дочь хозяина — нежная и чистая Анна — вскоре должна будет выйти замуж за грубого солдафона рыцаря Рено, присутствующего здесь же. Жиль принимается за Анну, Доминик — за герцога и рыцаря. Если линия Жиль-Анна сразу оказывается светлой и романтической, то линия, которую ведет Доминик, скорее похожа на триллер — так ловко и невинно стравливает она насмерть двух мужчин. Камера так легко и так многозначительно скользит по ее фигуре, что сексуальность Доминик становится осязаемой, её речь так мила и полна двусмысленностей, что зрителю ничего не стоит сделаться очередной жертвой её обаяния. Жиль в это время поддаётся обаянию иного рода — бесхитростному, бескорыстному обаянию любви Анны, и в тот момент, когда он готов уже выйти из игры и разорвать договор с дьяволом, начинается страшная гроза и Хозяин появляется в замке, чтобы самолично уладить возникшее недоразумение. Прежде чем описывать мессира, я бы хотела передать вам некоторую информацию о Жиле и Доминик. Замечательный сценарий позволяет нам не остаться в неведении относительно их судеб, при этом не сообщая ничего конкретного. Ясно лишь, что их невинность сгубили несвоевременность и месть. Когда-то, когда Доминик полюбила Жиля, он оскорбил ее чувства равнодушием, и она сама стала равнодушной, потому что сердце ее было разбито. Когда Жиль вдруг воспылал страстью к холодной Доминик, она в свою очередь вдоволь посмеялась над ним. Два куска льда, разочарованные и опустошенные, сделали единственный оставшийся шаг — заключили сделку с дьяволом, и тот сыграл с ними свою обычную злую шутку: теперь они навеки вместе. В их диалоге, приоткрывающем прошлое, сквозит ироничное сожаление о том, что всё сложилось именно так, переходящее во взаимные упреки. Они вместе, потому что навечно являются должниками друг друга, и только чудо способно вырвать их из этого круга. Итак, чёрт. Болтливый, самодовольный, гротескно чрезмерный во всём: в смехе, ярости, лести, дружелюбии, одежде и мнимой знатности. Он ничего не делает своими руками, но своей вроде бы ничего не значащей болтовней обращает внимание персонажей на знаки и обстоятельства, вынуждающие их самих перейти к решительным действиям. Жиль схвачен в комнате Анны и заточен в подвал. Герцог и рыцарь понимают, что являются соперниками и затевают бой. Жизнь в замке рушится.

«Война и мир» (1965), реж. С.Бондарчук; в ролях: Сергей Бондарчук, Людмила Савельева, Вячеслав Тихонов, Борис Захава, Анатолий Кторов, Анастасия Вертинская

«Чапаев» (1934), реж. Братья Васильевы; в ролях: Борис Бабочкин, Леонид Кмит, Варвара Мясникова

Фильм снят на основе сценария Анны Фурмановой, созданного по дневникам Дмитрия Фурманова, его роману «Чапаев» и воспоминаниям ветеранов-чапаевцев. Главным действующим лицом картины стал красный командир Василий Иванович Чапаев (1887—1919). Фильм про Чапаева поручили снять братьям Васильевым. Сценарий «Чапай» был первым произведением кинодраматургии, напечатанным в толстом литературном журнале («Литературный современник» № 9 за 1933 год). Братья Васильевы, опасаясь слишком пессимистического финала фильма, сняли ещё два варианта концовки.

1. По Лбищенску маршируют войска красных. Раненые Анка и Петька проезжают мимо, на их лицах радость, за кадром звучат слова Чапаева: «Счастливые, говорю, вы с Петькой. Молодые. Вся жизнь впереди».

2. Снимался на родине Сталина, в городе Гори. В кадре — красивый яблоневый сад, в котором Анка играет с детьми. К ним подходит Петька, он уже возглавляет стрелковую дивизию. За кадром голос Чапаева: «Вот поженитесь, работать вместе будете. Война кончится, великолепная будет жизнь. Знаешь, какая жизнь будет? Помирать не надо!».

Кроме того, во время Великой Отечественной войны был снят агитационный ролик «Чапаев с нами». В нём Чапаев доплывает-таки до противоположного берега, где красноармейцы пеняют ему: «Заждались тебя тут!». После этого Василий Иванович произносит речь с призывом бить врага (фашистов) по его примеру.

«Замужество Марии Браун»(1978), реж. Райнер Фасбиндер; в ролях: Ханна Шигулла, Клаус Левич

Фильм о жизни молодой немки, вышедшей замуж за солдата в последние дни Второй мировой войны. Без прикрас показана жизнь по окончании войны и суматоха людей, переносящих её последствия.

«Касабланка»(1942), реж. Майкл Кёртис; в ролях: Хамфри Богарт, Ингрид Бергман, Пол Хенрейд

Главный герой, Рик Блейн (Хамфри Богарт) — горько разочарованный циничный американец, владелец кафе «У Рика», элитного ночного клуба и гнезда для азартных игр с самой различной клиентурой из числа вишистов, нацистов, беженцев и воров. Рик, с виду равнодушный ко всем политическим событиям, оказывается, раньше переправлял контрабандой оружие в Эфиопию, когда страна боролась против итальянской агрессии в 1935 году, и сам участвовал в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. Мелкий преступник Угарте (Питер Лорре) прибывает в клуб Рика с полученными при убийстве двух немецких курьеров проездными документами. Эти документы позволяют свободно перемещаться по французским территориям, не попавшим под оккупацию Германии, и даже попасть в нейтральную Португалию, откуда можно выехать в Новый Свет. Для постоянного потока беженцев, которые застряли в Касабланке, значение документов невозможно переоценить. Угарте хочет разбогатеть, продав их за огромные деньги человеку, который должен прибыть ночью. Но, прежде чем покупатель приехал, Угарте арестовывает местная полиция, которой командует капитан Луи Рено (Клод Рейнз) — коррумпированный хапуга, который сам себя характеризует словами: «У меня нет убеждений … я склоняюсь туда, куда дуют ветра, а сильные ветра дуют из Виши». Тайком от Рено и нацистов, Угарте передаёт документы Рику, ибо «… почему, потому, что ты меня презираешь, ты единственный, кому я могу довериться». Рик прячет их в фортепиано пианиста Сэма. В этот миг в жизни Рика вновь входит то, что принесло ему столько горечи: его бывшая любовница Ильза Лунд со своим мужем, Виктором Ласло, чешским руководителем движения Сопротивления, которого уже давно разыскивают нацисты. Им нужны документы для выезда из Касабланки в США, где Ласло сможет продолжить свою работу — но, чтобы предотвратить это, прибывает немецкий майор Штрасер. Из разговора с Ферари, важным лицом в преступном мире и конкурентом Рика, Ласло узнаёт о наличии проездных документов у Рика. Он обращается к Рику с просьбой отдать документы, но тот отказывается, советуя Ласло узнать причину отказа у жены. Разговор прерывает исполнение песни «Die Wacht am Rhein» группой немецких офицеров. Рассердившись, Ласло велит оркестру играть «Марсельезу». Руководитель оркестра просит на это разрешения у Рика, и тот кивает в знак согласия. Ласло начинает песню, сначала сам, но потом придушенный патриотический пыл публики прорывается наружу, — и поют уже все, заставляя немцев уйти. Штрасер мстит, приказывая Рено закрыть клуб. Когда публика разошлась, к Рику в пустом кафе подходит Ильза. Однако он отказывается отдать ей документы — а она, хотя и угрожает ему пистолетом, выстрелить не может, признаваясь, что ещё любит его. Она объясняет, что тогда, когда они встретились в Париже, она считала, что её муж погиб при бегстве из концентрационного лагеря. Позже, накануне захвата города немецкими войсками, она узнала, что Ласло жив и скрывается. Это произошло именно в тот день, когда Ильза с Риком должны были вместе выехать из Франции на поезде, поэтому она и покинула Рика без какого-либо объяснения, торопясь ухаживать за больным Ласло. Узнав истинную причину исчезновения Ильзы, Рик становится мягче, и бывшие любовники мирятся. Рик соглашается помочь, уверяя Ильзу, что она останется с ним, когда Ласло поедет. Неожиданно возвращается Ласло, едва сумевший избежать полицейского налёта, совершённого на помещения, где проходили собрания активистов движения Сопротивления. Рик прячет Ильзу на время мужского разговора. Ласло рассказывает, что ему известно о чувствах Рика к Ильзе, и пытается получить от Рика документы, которые позволили бы вывезти жену туда, где она была бы в безопасности. Однако прибывает полиция и арестовывает Ласло, выдвигая мелкое обвинение. Рик убеждает Рено выпустить Ласло, обещая помочь поймать его на более серьёзном преступлении — после того, как Рик передаст проездные документы Ласло, Рено сможет сфабриковать дело об убийстве Ласло немецких курьеров с целью присвоения документов. Чтобы развеять подозрения Рено относительно своих мотивов, Рик объясняет, что это позволит ему с Ильзой спокойно уехать в Америку. Однако, когда Рено пытается арестовать Ласло после получения документов, Рик предаёт Рено, заставляя его под дулом пистолета помочь беглецам. В последний миг Рик велит Ильзе сесть на борт самолёта до Лиссабона вместе с Ласло, говоря ей, что она будет жалеть, если останется: «Возможно не сегодня, возможно не завтра, но скоро и до конца своей жизни», — и добавляет, что «у них всегда будет Париж». Появляется майор Штрасер собственной персоной, ему донёс Рено, но, когда немец пытается помешать бегству, Рик стреляет в него. Прибывает полицейское подкрепление, Рено задумывается, а потом велит своим людям «взять обычных подозреваемых». Оставшись наедине с Риком, Рено предлагает ему вместе с ним покинуть Касабланку и присоединиться к Свободной Франции в Браззавиле (Республика Конго). В финальной сцене они уходят в туман, и Рик говорит одну из самых памятных фраз в истории кино: «Луи, думаю, что это начало прекрасной дружбы».