240. С. А. Найденову

   Суббота

Октябрь 1906

Москва

Дорогой Сергей Александрович,

   рядом лежит только что проглоченная пьеса¹.

   Пишу под самым свежим впечатлением. Ничто не переварилось, не улеглось...

   Пишу, потому что хочется писать от большой радости.

   Чувствую, что Вы написали прекрасную пьесу.

   Чувствуется в ней мастер, темперамент, талант, сила, что-то большое... и я счастлив за Вас и за русский театр.

   Впечатление большое и, конечно, подавляющее. Попробую описать это впечатление.

   После первого акта -- увлекся пьесой. Влюбился в сводню и испугался...

   Как показать на сцене весь этот реализм, доходящий до цинизма, может быть, недопустимого на сцене². И сейчас, не скрою от Вас, я в недоумении: как играть первый акт перед московской публикой. Скажу еще откровеннее -- не знаю, для чего этот реализм необходим пьесе (может быть, это наивно, и такие сомнения происходят оттого, что я не литератор, не легко и не сразу разбираюсь в замыслах автора).

   Я не люблю Вашего излюбленного героя меблированных комнат или Максима ("Кто он?"). В первом акте в Артамоне я узнал старого знакомца, который опять заныл и опять носится с самим собой ³. Я не обрадовался ему... Я примирился с ним ради последней сцены со сводней⁴.

   В других актах я с радостью увидал, что Артамон гораздо крупнее Максима. В нем почувствовался нелепый русский богатырь, который ничего не сделает, но которого можно любить за его, хотя и бессмысленную, ширину. И он стал мне симпатичен. К концу я даже полюбил его.

   В помойной яме заселенного дома много трогательной поэзии и много пошлости. Я вспомнил слова Антона Павловича, сказанные об Ибсене: "Слушайте... у него же нет пошлости. Нельзя же так писать пьесы".

   Искание солнечных пятен в садике, кусок ночного неба, эта свадьба и венчание, вся роль Елены, финалы 3-го и 4-го актов и проч. и проч.-- все это чудесные проявления настоящего, сочного таланта.

   Пьеса закончена блестяще, а это такая редкость... Финалы первого и второго актов -- не понял... Казалось, что не хватает какого-то одного слова.

   Письмо сумбурно, как сумбурно бывает первое впечатление.

   Пишу без всякой цели и отлично понимаю, что ничего важного не способен теперь сказать. Я рад и потому хочу поделиться с Вами моим чувством. Поздравляю, обнимаю.

   Искренно преданный и любящий

К. Алексеев