4. Другие анонимные цитаты и выражения

300

Абстрактное искусство.

Термин введен В. Кандинским и П. Мондрианом после 1910 г.

«Абстрактная композиция» – название написанной в 1890 г. картины бельгийца Хенри ван де Велде (1863—1957).

301

Агенты влияния.

На закрытом заседании Верховного Совета СССР 17 июня 1991 г. председатель КГБ В. А. Крючков заявил, что в 1977 г. в ЦК КПСС была передана записка за подписью Ю. В. Андропова, подготовленная Отделом внешней разведки КГБ и озаглавленная: «О планах ЦРУ по приобретению агентуры влияния среди советских граждан». С этого времени профессиональный термин «агенты влияния» вошел в язык публицистики.

302

Алло, мы ищем таланты!

Название телепередачи (с 1969 г.).

303

Американский образ жизни. // American Way of Life.

В первоначальной форме («American Way») – с конца XIX в.; в форме «American System of Life» – с 1932 г. (речь Г. Гувера 31 окт.); в окончательной форме («American Way of Life») – с 1944 г.

304

Ангелы ада.

С 1968 г. – название молодежной группировки мотоциклистов в США. Четырьмя десятилетиями раньше, в 1930 г., вышел фильм «Ангелы ада» («Hell’s Angel’s») об американских летчиках в Первой мировой войне; авторы сцен.: Говард Эстабрук и Бен Гарри (H. Estabrook, B. Harry), реж. Г. Хьюз.

305

Антироман.

Одно из определений французского «нового романа» («nouveau roman») 1950—60-х гг.

Само выражение появилось в 1627 г.: «L’Anti-romаn» – пародия Шарля Сореля на буколический роман.

306

Аргументы и факты.

Название еженедельника, основанного в 1978 г.

307

Архитектурные излишества.

Из постановления «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», принятого ЦК КПСС и Советом Министров СССР 4 нояб. 1955 г.

308

Асфальтовые джунгли.

Выражение появилось не позднее 1920 г.; широкую известность получило в 1949 г. благодаря книге «The Asphalt Jungle» американского писателя Уильяма Бернетта (W. R. Burnett, 1899—1982).

=> «Каменная пустыня» (З-24).

309

Бабушка русской революции.

С 1917 г. – прозвище Е. К. Брешко-Брешковской (1844—1934), старейшей социалистки-революционерки. До Февральской революции ее называли «Бабушка».

По аналогии «дедушкой русской революции» именовали одного из первых народников Н. В. Чайковского (1850/51—1926).

310

Банда четырех.

Впервые – в газете «Жэньмин жибао» в окт. 1976 г., со ссылкой на высказывание Мао Цзэдуна. «Бандой четырех» были названы сторонники продолжения «культурной революции» в руководстве КПК: Цзян Цин (вдова Мао Цзэдуна), Ван Хунвэнь, Чжан Чуньцяо и Яо Вэньюань.

311

Банкроты истории.

Выражение, по-видимому, возникло в первые послереволюционные годы из более раннего «политические банкроты». 5 окт. 1919 г. Л. Троцкий заявил на II съезде РКСМ: «И впрямь, мы были бы банкротами истории, если бы теперь (...) сдали бы главный город революции» (т. е. Москву).

=> «Отправить на свалку истории» (Т-130).

312

Бархатная революция.

Согласно В. Маркевичу и А. Романовскому («Крылатые слова», Варшава, 1998), выражение появилось в нояб. 1989 г. в статье британского политолога Тимоти Аша (Timothy Ash) о событиях в Чехословакии. Приписывалось также Вацлаву Гавелу.

312а

Басманное правосудие.

Выражение появилось осенью 2003 г. в связи с «делом ЮКОСа». Вопрос о мере пресечения к лицам, задержанным по этому делу, рассматривался в Басманном районном суде г. Москвы.

Цитаты: «Раньше суд у нас был народный, а теперь – “Басманный”» (Г. А. Явлинский – «Независимая газета», 9 нояб. 2003). «Мы в одном шаге от массовых репрессий. В России действует басманное правосудие» (Б. Е. Немцов – «Новая газета», 13 нояб. 2003).

313

Белая гвардия. Белые.

Выражение «белая гвардия» появилось в России в конце 1905 г. – как самоназвание боевых дружин Союза русского народа в Одессе, т. е. боевиков-черносотенцев. Тогда же появляется слово «белогвардейцы».

27 окт. 1917 г. «белой гвардией» назвали себя студенческие боевые дружины в Москве, выступившие, вместе с отрядами юнкеров и кадет, на защиту Временного правительства. (Это наименование никак не было связано с «белой гвардией» 1905 г.) Силы, боровшиеся в Гражданской войне против большевиков, приняли название «белые» только в Северо-Западной армии (с лета 1919 г.), а окончательно – лишь в эмиграции, в 1920—1921 гг.

314

Белые пятна истории.

С конца 1980-х гг. – обозначение замалчиваемых фактов истории СССР. «Белые пятна», вероятно, калька с немецкого «Weisse Flecken». Так некогда именовались незаполненные места на географических картах, а затем – пустые (вычеркнутые цензурой) части колонок в газетных публикациях.

315

Бермудский треугольник.

О «смертоносном Бермудском треугольнике» уже в 1964 г. говорил американский автор Винсент Ганнис (V. Gannis, р. 1937), но широкую известность это выражение получило в 1974 г. благодаря книге Чарлза Берлица (Ch. Berlitz, р. 1913) «Бермудский треугольник» («The Bermuda Triangle»).

316

Битва на рельсах.

Диверсионная деятельность на железных дорогах в тылу гитлеровской армии. Выражение приобрело популярность благодаря французскому фильму «Битва на рельсах» («Batalle du rail», 1946); сцен. Колетт Одри, реж. Р. Клеман.

317

Блицкриг (Молниеносная война). // Blitzkrieg.

Выражение уже в 1935 г. встречалось в журнале «Deutsche Wehr» («Немецкая армия»). В 1938 г. в Англии вышла книга Фрица Штернберга «Германия и молниеносная война» («Germany and Lightning War»). В широкой немецкой печати о «молниеносной войне» стали писать в ходе летней кампании 1940 г.

318

Блок коммунистов и беспартийных.

Из обращения ЦК ВКП(б) к избирателям, опубликованного 7 дек. 1937 г. Позднее: «нерушимый блок коммунистов и беспартийных».

319

Большая Берта.

По-немецки: «dicke Berta» («толстая Берта»), от имени Берты Крупп, дочери владельца оружейных заводов. Сначала так назвали гигантскую гаубицу (калибр 432 мм), крушившую бельгийские укрепления под Льежем в авг. 1914 г.; затем – пушки, обстреливавшие Париж с 23 марта по 9 авг. 1918 г. (длина ствола 34 м, дальнобойность 120 км); их другое наименование: «длинный Макс».

320

Большевик с ножом в зубах.

На плакате, изданном во Франции осенью 1919 г., был изображен большевик в виде заросшего волосами мужика с ножом в зубах (художник – Адриен Баррер). Текст плаката: «Как проголосовать против большевизма?» Плакат появился накануне выборов в палату депутатов, по заказу группировки «Союз экономических интересов».

321

Большой скачок.

Наименование экономической политики Китая 1958—1960 гг. Лозунг «большого скачка» был одобрен на 2-й сессии VIII съезда КПК (май 1958).

322

Брызги шампанского.

Название танго на музыку неизвестного автора (начало ХХ в.).

323

Бульдозерная выставка.

15 сент. 1974 г. московские художники-нонконформисты устроили выставку на пустыре у станции метро «Беляево»; власти разогнали ее с помощью бульдозеров.

324

Буревестник революции.

О Максиме Горьком, авторе «Песни о Буревестнике» (1901).

325

Буря в пустыне. // Desert Storm.

Операция многонациональных вооруженных сил во главе с США против Ирака (фев. 1991); о ее начале было объявлено 16 янв. 1991 г.

326

Буферная республика.

О Дальневосточной республике (1920—1922). «Буферным государством» эту республику называл уже Г. В. Чичерин в телеграмме М. М. Литвинову от 22 марта 1920 г.

Термин «буферное государство» возник намного раньше, а в 1918 г. так были названы государства, образовавшиеся на западных границах России.

327

Был бы человек, а статья найдется.

В форме: «Был бы человек, а дело найдется» – приводится в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (гл. «Выемка»). Эта «чекистская поговорка» была услышана ею в 1928 г. от А. А. Фурманова, сотрудника ОГПУ, брата писателя Дм. Фурманова. Возникла она из пословицы «Была бы шея – хомут найдется».

Также: «Там статья для всех найдется, / Был бы человек!» – из песенного фольклора Соловков, конец 1920-х гг. (Джекобсон М., Джекобсон Л. Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник. 1917—1939. М., 1998, с.252).

«Дайте мне арестантов, а закон у меня найдется» («Let them bring me prisoners, and I’ll find them law») – так будто бы говорил шотландский судья Роберт Маккуин (1722—1799), прозванный «вешателем».

328

В России нет дорог – только направления.

Один из вариантов этого афоризма: «Здесь нет дороги, а есть одно направление» – встречается у Виктора Шкловского в 1928 г. (очерк «Проселок» из книги «Гамбургский счет»).

Высказывание приписывалось Наполеону I и У. Черчиллю.

329

В своем репертуаре.

Выражение появилось в афишах эстрадных концертов начала ХХ в. «...Лучшей характеристикой артиста любого жанра – от разговорного до оригинального – были слова, которые он мог написать на своей афише: “В своем репертуаре”. “Свой репертуар” отличал его от других артистов, делал ему имя» (М. В. Миронова и А. С. Менакер, «В своем репертуаре», 1984).

330

Вежливый отказ.

Название рок-группы, основанной в 1985 г. Романом Сусловым и др.

331

Великая клятва.

О речи Сталина над гробом Ленина 26 янв. 1924 г., в которой многократно повторялся оборот: «Клянемся тебе, товарищ Ленин...» Выражение «великая клятва» появилось ок. 1933 г.

332

Великий кормчий.

Сначала – о Сталине (раннее упоминание – в «Правде» от 24 сент. 1934), затем обычный эпитет Мао Цзэдуна.

У Иоанна Златоуста (рубеж IV—V вв.) «великим Кормчим» именовался Бог («Беседы на книгу Бытия», ХIV, 5).

333

Великий Немой.

Обозначение эпохи немого кино, возникшее из выражения «Великий Кинемо» («кинемо» – одно из ранних наименований кинематографа в России). Определение «Великий Кинемо» появилось в «Письме о театре» Леонида Андреева («Маски», 1912, № 3, декабрь) и скоро стало крылатым. 24 марта 1914 г. в Петербурге, в помещении театра Суворина, состоялся диспут на тему «Кинематограф и театр»; его устроители видоизменили андреевскую формулу и назвали диспут «Великий немой».

Первоначально «Великий Немой» (кинематограф) противопоставлялся театру, напр.: «Актер должен служить (...) только театру, не “Великому Немому”, как величают кинемо, а “Великому Говорящему”, великому искусству!» («Сине-фоно», 15 нояб. 1914).

334

Великий поход.

О переходе китайской Красной Армии из южного Китая в северо-западный (окт. 1934 – окт. 1935 г.). Само это наименование, вероятно, принадлежит Мао Цзэдуну.

335

Величайший гений всех времен и народов.

Возможно, контаминация выражений: «величайший гений человечества» (из речей Берии и Хрущева на XVIII съезде ВКП(б) в марте 1939 г.) и «величайший полководец всех времен и народов» (=> П-173). Увековечить «образ величайшего гения всех времен и народов» призвал К. Симонов через две недели после смерти Сталина (в неподписанной передовице «Литературной газеты» от 19 марта 1953).

Величайший человек всех времен и народов» – характеристика Ленина в передовой статье «Правды» от 18 дек. 1927 г.

Уже у Цицерона встречается формула: «первый человек среди всех племен во все века» (о Помпее Великом) («Письма к близким», III, 11, 3; пер. В. О. Горенштейна).

336

* Величайший мыслитель и корифей науки.

Из приветствия Сталину по случаю 60-летия: «Академия Наук [СССР] (...) шлет Вам, величайшему мыслителю нашего времени и корифею передовой науки, пламенный привет» («Правда», 24 дек. 1939).

Это перефразировка слов самого Сталина о Ленине: «Корифей науки и величайший человек современности» (речь на приеме работников высшей школы 17 мая 1938 г.).

337

Весеннее наступление трудящихся.

Ежегодные акции японских профсоюзов. «Объединенный комитет весенней борьбы» был создан в 1963 г.

338

Война законов.

Статья под загл. «Война законов» появилась в «Правде» 30 сент. 1990 г.; ее автором был народный депутат СССР от Кемеровской обл. Юрий Голик. 24 окт. 1990 г. Верховный Совет СССР принял «Закон об обеспечении действия законов (...) Союза ССР», а Верховный Совет РСФСР – «Закон о действии актов органов Союза ССР на территории РСФСР». Обозреватель еженедельника «Коммерсантъ» Максим Соколов назвал это «войной указов» (в статье «Россия против Союза», «Коммерсантъ», 24—31 окт. 1990).

339

* Войны начинаются в умах людей.

Из преамбулы Устава ЮНЕСКО (1946): «Мысли о войне возникают в умах людей, поэтому в сознании людей следует укоренять идею защиты мира».

«Войны начинаются в умах людей» – цитата из речи британского премьер-министра Климента Эттли на учредительной конференции ЮНЕСКО в нояб. 1945 г. Добавление: «...поэтому в умах людей следует укоренять идею защиты мира» – предложено американским поэтом А. Маклишем (A. MacLeish) (1892—1982.

340

Враг общества номер один. // Public Enemy No. One.

Так агенты ФБР назвали грабителя банков Джона Диллинджера (1903—1934).

341

Враги народа.

Наименование жертв политических репрессий 1930-х гг.

Уже афинские демократы IV в. до н.э. говорили о «предателях и врагах демократии», «предателях народа» (Ликург, «Речь против Леократа», ок. 330 г. до н.э.). В Древнем Риме существовал термин «враг римского народа» («hostis populo Romano»). Из латыни выражение попало в европейские языки, а в ХVIII в. – в русский: «Когда монарх насилью внемлет, / Он враг народа, а не царь» – А. Сумароков, «Ода цесаревичу Петру Павловичу» (1771).

10 июня 1794 г. французские якобинцы приняли закон о преследовании «врагов народа». В России это выражение стало обычным с Февраля 1917-го, а в Гражданскую войну было в ходу по обе стороны фронта.

«Враг народа» – пьеса Г. Ибсена (1882).

342

Временный оккупационный режим.

«Временное оккупационное правительство Ельцина – Бурбулиса» – постоянная формула колонки «Табло» газеты «День», начиная с № 8 (23—29 фев.) за 1992 г. Колонка велась за подписью «С.Э.Ш.» Отсюда позднейшая форма: «Временный оккупационный режим».

343

Все ушли на фронт.

Источник – фотография деревянного дома с надписью на заколоченной двери: «Райком закрыт. Все ушли на фронт». Фотография неоднократно воспроизводилась как документ лета – осени 1919 г. На самом деле это «постановочный» кадр из документального фильма «Повесть о завоеванном счастье» (1938), посвященного 20-летию комсомола (авторы: Я. Посельский, Н. Венжер, Ф. Киселев).

344

Все, что вы скажете, может быть использовано против вас.

Формулировка из 2-го пункта «предупреждения Миранды» – перечня прав, которые должны быть разъяснены подозреваемому при задержании и до начала допроса. Эти права были сформулированы Верховным судом США в деле «Миранда против штата Аризона» (1966).

В Великобритании обычно использовалась форма: «Все, что вы скажете, может быть записано и использовано в качестве доказательства», – но без слов «против вас».

345

Вседозволяющее общество (Общество вседозволенности; Общество без запретов). // Permissive society.

Выражение появилось в Англии в конце 1960-х гг. Ранняя цитата: «Такова ужасная дилемма пуританина в обществе без запретов» («Listener», 4 янв. 1968).

346

Встреча без галстуков.

Широкое распространение это выражение получило накануне неофициальной встречи Б. Н. Ельцина с премьер-министром Японии Р. Хасимото в Красноярске 1 нояб. 1997 г., но встречалось уже в 1996 г. («Финансовая Россия», 19 сент.).

347

Встреча в верхах.

«Переговоры в верхах» («Parley at the summit») – лозунг У. Черчилля накануне парламентских выборов 1950 г. Отсюда – «встреча в верхах».

«Нации соприкасаются своими вершинами [at their summits]» – известное в Англии изречение Уолтера Баджота («Основные законы Англии», 1867).

348

Второе Баку.

«Создать “Второе Баку”» – нефтедобывающую базу между Волгой и Уралом – призвал Л. М. Каганович на ХVIII съезде ВКП(б) 14 марта 1939 г. Согласно Кагановичу, это «замечательный сталинский лозунг».

349

Вылететь на повороте.

Как оборот советского языка, возможно, восходит к заключительному слову Сталина по отчету ЦК на XV съезде ВКП(б) 7 дек. 1927 г. (разд. III): «Поворот – это серьезное дело, товарищи. Поворот опасен для тех, кто не крепко сидит в партийной тележке. При повороте не всякий может удержать равновесие. Повернул тележку, глядь – и кое-кто выпал из нее».

Также в передовице «Правды» «Поворот к весенним работам» (опубл. 3 марта 1930 г., на другой день после статьи Сталина «Головокружение от успехов»): «Там, где люди не умеют и не желают круто, по-большевистски поворачиваться, надо заменить руководящие верхушки умеющими и желающими круто поворачиваться и столь же круто поворачивать других».

350

Вьетнамский синдром.

Выражение появилось в конце 1960-х гг. как медицинский термин, первоначально в форме «поствьетнамский синдром» («Post-Vietnam Syndrome»).

351

Вялотекущая шизофрения.

Термин, появившийся в советской психиатрии в 1960-е гг., первоначально – в форме «вяло протекающая шизофрения» (напр. в кн.: «IV Всесоюзный съезд невропатологов и психиатров», т. 1) (1963). Этот диагноз часто ставился «инакомыслящим», которых органы госбезопасности направляли на медицинское освидетельствование.

352

Генералы всегда готовятся к прошлой войне.

У. Черчилль в своих мемуарах писал: «В Англии шутят, что наше военное министерство всегда готовится к прошлой войне, но это (...) касается и других министерств и других стран» («Вторая мировая война», т. 2, гл. 5) (1949).

Ги Ла Шамбр, который в 1940 г. занимал пост министра авиации Франции, говорил: «В 1914 г. [французский] Генштаб готовился к войне 1870 года, а в 1940-м – к войне 1914 года» (цит. в кн: Shirer W. Der Zusammenbruch Frankreiches. M?nchen; Z?rich, 1970, S. 15).

353

Генералы всегда умирают в своей постели.

Поговорка, возникшая, вероятно, на фронтах Первой мировой войны.

Изречение: «Настоящий полководец должен умереть от старости» – приводится в «Сравнительных жизнеописаниях» Плутарха («Пелопид», 2; пер. С. П. Маркиша).

354

Генеральная линия.

Как обозначение курса ВКП(б) на индустриализацию – с 1925 г. (речь Бухарина на ХIV партконференции 29 апр.; доклад Сталина на ХIV съезде РКП(б) 18 дек.).

Как обозначение курса на сплошную коллективизацию – с 1929 г.

355

Гидра контрреволюции.

В обращении к трудящимся от 3 сент. 1918 г. в связи с покушением на Ленина ВЧК призывала «раздавить гидру контрреволюции».

Этот оборот восходит к эпохе Великой Французской революции. На празднестве в Париже 10 июля 1793 г. была представлена гигантская статуя Геракла, побеждающего гидру контрреволюции.

356

Главноуговаривающий.

Об А. Ф. Керенском, после его поездки на Юго-Западный фронт для подготовки наступления 18 июня 1917 г.

357

Голосовать ногами.

У римских авторов (Тит Ливий и др.) встречается выражение «pedibus ire in sententiam»; буквально: «идти ногами к [тому или иному] мнению», т.е. голосовать (в сенате) путем перехода на ту или другую сторону.

В России с 1917 г. выражение «голосовать ногами» употреблялось в значении: «дезертировать с фронта».

Затем – в значении «бежать в другую страну», напр.: «Они “голосуют ногами”» – статья О. Енакиева о переходе жителей ФРГ в ГДР («Известия», 25 июля 1959).

Еще позднее – в значении «отказаться от участия в голосовании на выборах».

358

Голуби и ястребы.

В значении: «миролюбцы и сторонники войны» – с 1960-х гг., в связи с Вьетнамской войной. Но уже в 1811 г. в США называли «военными ястребами» («wаr-hаwks») сторонников войны с Англией.

359

Голубой огонек.

Название телепередачи (1961—1980-е гг.). Первоначально: «Телевизионное кафе», затем: «На огонек», «На голубой огонек», «Голубой огонек».

360

Голубь мира.

Выражение восходит к библейскому рассказу о голубе, принесшем Ною в ковчег масличную ветвь (Бытие, 8: 10—11). Как оборот политического языка нередко связывается с рисунком П. Пикассо к I Всемирному конгрессу сторонников мира в Париже (апр. 1949), однако и само выражение, и плакатное изображение голубя мира появились гораздо раньше.

361

Город-герой.

Из приказа Верховного главнокомандующего (Сталина) от 1 мая 1945 г.: «Произвести салют в столицах союзных республик (...), а также в городах-героях: Ленинграде, Сталинграде, Севастополе и Одессе».

362

Горячая линия. // Hot Line.

«Горячая линия» между Кремлем и Белым домом была открыта 30 авг. 1963 г., но уже в 1955 г. в военном ведомстве США так называли прямые линии экстренной связи.

363

Господа-товарищи.

Выражение восходит, по-видимому, ко времени 1905—07 гг., напр.: «Господа “товарищи” и вся банда героев бомб и браунинга» – из передовой статьи газеты «Россия» от 26 июля 1906 г.

364

Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить, и дай мне мудрость отличить одно от другого.

В англоязычных справочниках эта молитва обычно приписывается американскому теологу Рейнхольду Нибуру (1892—1971). С 1940 г. она использовалось обществом «Анонимные алкоголики». Ее настоящий автор – немецкий богослов Карл Фридрих Этингер (K. F. Oetinger, 1702—1782).

365

Государство всеобщего благосостояния. // Welfare State.

С 1920-х гг. – о Швеции; с конца 1930-х гг. – о Великобритании. Термин «Welfare State» переводился также как «государство социального обеспечения».

366

Граница на замке.

Ранние упоминания – в 1934 г., в выступлениях командующего Особой Дальневосточной армией В. К. Блюхера. В 1938 г. вышел фильм «Граница на замке».

367

Граф Полусахалинский.

Прозвище С. Ю. Витте в правой печати. Южный Сахалин был уступлен Японии по Портсмутскому миру, заключенному при участии Витте 5 сент. 1905 г., а Витте получил титул графа.

368

Гуманитарная интервенция.

Впервые так была названа операция миротворческих войск ООН 1992 г. в Сомали; речь шла о защите конвоев с гуманитарной помощью голодающему населению.

369

Да здравствует это небольшое различие!

Фраза из диалога, появившегося в 1910-е гг., по-видимому, в Англии: «Различие между мужчиной и женщиной, в сущности, невелико. – Да здравствует это небольшое различие!» Цитируется обычно по-французски («Vive la deff?rence!», или: «Hurra pour la petite deff?rence!»).

370

Два мира – две системы.

Раннее упоминание – в 1937 г. (заглавие статьи в газете «На страже» от 7 нояб.).

371

Дегенеративное искусство. // Entartete Kunst.

Название выставки современного искусства, устроенной нацистскими властями в Мюнхене (июль—ноябрь 1937). Более ранняя «Выставка “культурных документов” большевизма и еврейской подрывной работы» (март 1936) называлась «Entartete Art» («Дегенеративная манера»).

372

Демократия – это прежде всего процедура.

Возможно, восходит к высказыванию члена Верховного суда США Феликса Франкфуртера (F. Frankfurter, 1882—1965): «История свободы – это прежде всего история соблюдения процедурных требований» (решение по делу «Маккнаб против Соединенных Штатов», 1943 г.).

373

Десятая муза.

В ХХ в. так назвали кино. В XIX в. «десятой музой» называли журналистику, в XVIII в. – критику. В Древней Греции «десятой музой» называли поэтессу Сафо.

374

Десять лет без права переписки.

Согласно Жаку Росси («Справочник по ГУЛАГу», 1991), формулировка: «[столько-то] лет лишения свободы в отдаленных лагерях без права переписки» появилась с середины 1930-х гг., хотя в Уголовный кодекс она никогда не включалась. «Семьи некоторых осужденных получали официальное извещение, что такой-то “осужден по 58 ст.[атье] на 25 лет лиш.[ения] свободы в дальних лагерях без права переписки”, на деле же данное лицо было расстреляно».

Формулировка «Десять лет без права переписки» как синоним расстрела получила широкое распространение после выхода на экраны фильма под этим названием (1990); сцен. Александра Кабакова и Владимира Наумова, реж. Наумов.

375

Десять сталинских ударов.

Выражение возникло из доклада Сталина 6 нояб. 1944 г., где перечислялись десять «сокрушительных ударов наших войск по немецким войскам» с января по октябрь 1944 г.

376

Для детей нужно писать так же, как для взрослых, только еще лучше.

Перефразировка высказывания К. С. Станиславского: «Для детей нужно играть так же, как и для взрослых, только гораздо лучше, тоньше, культурнее и совершеннее» (в такой форме приведено в статье А. Крона «“Специфика”. Заметки о театре для детей») («Литературная газета», 15 дек. 1939).

Это изречение нередко приписывалось М. Горькому или С. Маршаку, который в своей статье «Книга для детей...» писал: «Детская литература не должна уступать лучшим образцам взрослой литературы. (...) Таково было напутствие Детгизу в день его рождения Алексеем Максимовичем Горьким» («Литературная газета», 17 дек. 1963).

Со ссылкой на исторического писателя Василия Яна это высказывание приводится в предисловии к его книге «Повести» (М., 1969): «Для детей нужно писать так же, как для взрослых, но только – лучше». Предисловие написал М. В. Янчевецкий, сын Яна.

377

Добро пожаловать в ад!

Название дебютного альбома британской рок-группы «Venom» («Wellcome to Hell», 1981); участники: Конрад Лант, Джефф Данн, Тони Брей (C. Lant, J. Dunn, T. Bray).

378

Доктор Смерть.

С 1980-х гг. – прозвище американского врача Джека Кеворкяна, фанатичного поборника эвтаназии (букв.: «доктор по самоубийствам» – «Suicide Doctor»).

379

Доктрина Брежнева.

Так на Западе назвали программное заявление Брежнева после оккупации Чехословакии: защита «дела социализма» есть «общая проблема (...) всех социалистических стран», которые вправе оказать «военную помощь братской стране для пресечения угрозы социалистическому строю» (речь 12 нояб. 1968 г. на V съезде ПОРП в Варшаве).

=> «Доктрина ограниченного суверенитета» (П-194); «Интернациональная помощь» (Ан-401).

380

Долгое жаркое лето. // The Long Hot Summer.

Наименование волнений в негритянских гетто США 1966—1967 гг. «Долгое жаркое лето» – кинофильм (1958) и телесериал (1965) по мотивам прозы У. Фолкнера. Названием фильма послужило первоначальное заглавие III части романа Фолкнера «Деревушка» (1940).

381

Дорога жизни.

Дорога по льду Ладожского озера, связывавшая осажденный Ленинград с «большой землей». Когда «Дорога жизни» растаяла, это выражение появилось в «Правде»: «Когда-нибудь поэты и писатели сложат песни о ленинградской дороге жизни» (статья «Воля к борьбе и победе», 9 мая 1942).

382

Если бы директором был я.

Название постоянной рубрики «Литературной газеты» (с 27 марта 1974 г.); в рубрике публиковались предложения читателей.

383

Если нельзя, но очень хочется, то можно.

Фраза, опубликованная в «Литературной газете» от 23 апр. 1969 г. в рубрике «Бумеранг» (ответы на письма читателей), но, возможно, существовавшая и раньше.

384

Если собака кусает человека, это не новость; новость – если человек кусает собаку.

Высказывание приписывалось английскому издателю виконту Нортклифу (1865—1922) и американскому журналисту Джону Богарту (1848—1921). Однако в книге Ф. М. О’Брайена «История “Сан”» (1918, гл. 10) в качестве автора указан Чарлз Андерсон Дейна (Charles Anderson Dana, 1819—1897), издатель газеты «Нью-Йорк Сан», где эта фраза появилась еще в 1882 г.

385

Если я слишком громок для вас, значит, вы слишком стары для меня.

В этой форме цитировалось как фраза Стива Бейторса (S. Bators). В форме: «Если это слишком громко, значит, вы слишком стары» – как изречение другого американского рок-музыканта – Тэда Ньюджента (T. Nugent, р. 1949).

386

Железная леди. // The Iron Lady.

5 фев. 1975 г. в лондонской «Дейли миррор» появилась статья о Маргарет Тэтчер: «The Iron Maiden» («Железная дева», от немецкого «Eiserne Jungfrau»); так в XVII веке в Нюрнберге называли орудие пыток в виде железного ящика, утыканного изнутри стальными шипами. Автором статьи была Марджори Прупс (Marjorie Proops, р. ок. 1911).

19 янв. 1976 г. Тэтчер, в то время лидер консервативной оппозиции, заявила, что «русские стремятся к мировому господству». 24 янв. в «Красной звезде» появился отклик военного журналиста, капитана Юрия Гаврилова под загл.: «“Железная дама” стращает...» «Железной дамой», утверждал автор, «именуют ее [Тэтчер] в ее собственной стране». В «Санди Таймс» от 25 янв. «железную даму» перевели как «The Iron Lady».

Это прозвище действительно утвердилось в английской печати и было принято самой М. Тэтчер. «Британии нужна железная леди» – лозунг ее избирательной кампании 1979 г.

387

Железный Феликс.

Наименование Ф. Э. Дзержинского с середины 1930-х гг. «Сын железного Феликса» – заглавие статьи Л. Ломберга в «Красной звезде» от 1 мая 1935 г.

Позже по аналогии появилось прозвище «Железный Шурик»: на рубеже 1950—60-х гг. так называли главу КГБ А. Н. Шелепина, в 1990-е гг. – тележурналиста А. Г. Невзорова.

388

Жизнь бьет ключом, и все по голове.

В этой форме фраза вошла в обиход благодаря повести В. Аксенова «Коллеги» (1960) и одноименному кинофильму (1962): «Ну, как жизнь? (...) – Бьет ключом, и все по голове» (гл. VI повести).

Более ранняя форма – «жизнь бьет ключом по голове» – существовала уже в 1910-е гг.; встречается, напр., в «Воспоминаниях» Тэффи (Н. А. Лохвицкой), гл. 8 (опубл. в 1931 г.).

389

За что боролись, на то и напоролись.

Согласно Жаку Росси, «“за что боролся, на то и напоролся” (...) ироническая реплика, бросаемая старыми лагерными урками новичкам ежовского набора [1936—1938 гг.], которые в большинстве считали себя верными сталинцами» («Справочник по ГУЛАГу», 1987).

Фраза: «За что боролись?» – вошла в обиход после провозглашения НЭПа (1921).

390

Забегание вперед.

Выражение закрепилось, по-видимому, после публикации статьи Сталина «Головокружение от успехов» («Правда», 2 марта 1930): «Нельзя отставать от [колхозного] движения. (...) Но нельзя и забегать вперед, ибо забежать вперед – значит потерять массы»; «... вести борьбу на два фронта – и против отстающих и против забегающих вперед». Несколько раньше о «забегании вперед» упоминалось в решении бюро Северо-Кавказского крайкома от 12 дек. 1929 г. (см.: «Исторический архив», 1962, № 2, с.196).

390а

Загадочная русская душа.

Вероятный источник – статья Н. Бердяева «Душа России» (1915) с такими ее оборотами, как «тайна (...) русской души», «загадочная антиномичность», «загадочная противоречивость России» и т. д.

За три десятилетия до Бердяева Фридрих Ницше писал о «загадках, которые задает им [иностранцам] (...) природа немецкой души» («По ту сторону добра и зла», VIII; опубл. в 1886 г.).

391

Закон Мёрфи.

«Закон Мёрфи» в его окончательной форме появился в 1956 г. («Scientific American», апрель): «If anything can go wrong, it will» – «Все, что может испортиться – портится», или, в других переводах: «Если какая-нибудь неприятность может случиться, она случается»; «Если беде быть, то ее не миновать», и т. д.

Согласно авторитетному справочнику, Мёрфи – легендарная личность («Morris Dictionary of World and Phrase Origins», 1971). По другой, вероятно апокрифической, версии, Эдуард Мёрфи-младший (Edward A. Murphy, jr.) в 1949 г. работал в калифорнийском авиаконструкторском бюро. После одного неудачного испытания он обнаружил, что датчик подключен неправильным способом, и заявил, что «если существует возможность сделать что-нибудь не как положено, то техник непременно так и сделает». Джордж Э. Николс, руководитель проекта, назвал это «Законом Мёрфи». (Л. Питер, «Почему дела идут вкривь и вкось, или Еще раз о Принципе Питера»; пер. Л. Степанова.)

392

Закрой глаза и думай об Англии.

В англоязычных справочниках фраза дается со ссылкой на запись в дневнике леди Хиллингтон (Alice, lady Hillington, 1857—1940) за 1912 г.: «Я рада, что теперь Чарлз звонит в мою спальню реже, чем раньше. (...) И когда я слышу его шаги у своей двери, я ложусь на кровать, закрываю глаза, раздвигаю ноги и думаю об Англии» (опубл. в кн. Дж. Готторна-Харди «Величие и упадок Британской империи» (1972), гл. 3).

Однако дневник этот не обнаружен, и фраза, возможно, апокрифична.

Цитировалось также как совет британской королевы Виктории дочери в ее брачную ночь.

393

Залп «Авроры».

С середины 1950-х гг. – обычный публицистический штамп, напр.: «Залп “Авроры” возвестил рождение новой эры» (плакат 1955 г.).

Однако еще 27 окт. 1917 г. «Правда» опубликовала письмо команды крейсера «Аврора», в котором опровергались газетные сообщения об обстреле Зимнего с Невы. «Знают ли господа репортеры, что открытый нами огонь из пушек не оставил бы камня на камне не только от Зимнего дворца, но и от прилегающих к нему улиц?» С «Авроры» был сделан один холостой выстрел – как «сигнал для всех судов, стоящих на Неве, и призывающий их к бдительности и готовности» (там же).

394

Запрет на профессии. // Berufsverbot.

Как политический термин – с 28 янв. 1972 г., когда по соглашению между федеральным канцлером ФРГ и правительствами федеральных земель сторонникам «экстремистских организаций» было запрещено занимать посты на государственной службе.

395

Защита от дурака.

Термин «foolproof» («безопасный, защищенный от неосторожного или неумелого обращения») возник в США не позднее 1902 г. Кальку «защита от дурака», по-видимому, ввели в обиход И. Ильф и Е. Петров в 1936 г.: «Высокая техника боится человека и не верит в его сообразительность. Там, где только это возможно, она старается предохранить себя от ошибок, свойственных живому существу. Название придумано жестокое, бичующее – защита от дурака!» («Одноэтажная Америка», гл. 13). Выражение «истинно русский человек» существовало уже в начале ХIХ в.

396

И лично товарищ Сталин.

Не позднее 1939 г.; напр.: «Наша оборонная промышленность пользуется особым вниманием и заботой со стороны Центрального Комитета нашей партии и лично товарища Сталина» (речь Л. М. Кагановича на ХVIII съезде ВКП(б) 14 марта 1939 г.); «...как учат нас партия и лично товарищ Сталин» (речь В. В. Снегова на Всесоюзном параде физкультурников на Красной площади 18 июля 1939 г.).

Впоследствии вместо имени Сталина подставлялось имя других руководителей партии.

397

И примкнувший к ним Шепилов.

Из постановления пленума ЦК КПСС, опубл. 4 июля 1957 г.: «Осудить (...) фракционную деятельность антипартийной группы Маленкова, Кагановича, Молотова и примкнувшего к ним Шепилова».

По анекдоту того времени, «и примкнувший к ним Шепилов» – «самая длинная русская фамилия».

398

Идеальное убийство.

Убийство без улик. В 1929 г. это выражение использовал англичанин Кристофер Буш в заглавии детективного романа: «Дело об идеальном убийстве» («The Perfect Murder Case»).

399

Идеологическая диверсия.

Вероятно, впервые – во время кампании борьбы с «буржуазным космополитизмом», напр.: «Проникновение идей космополитизма – это не что иное, как вражеская идеологическая диверсия» (Е. Холодов, «Почему молчит профессор Лосев») («Литературная газета», 17 июля 1948).

Затем – в связи с выступлениями рабочих в Познани (июнь 1956) и венгерскими событиями осени 1956 г.

400

Идеологический фронт.

Раннее упоминание – в статье председателя Пролеткульта В. Плетнева «На идеологическом фронте» («Правда», 27 сент. 1922).

401

Интернациональная помощь.

18 июля 1968 г. «Правда» опубликовала постановление пленума ЦК «Об итогах встречи в Варшаве делегаций коммунистических стран». «Выражением дружеской интернациональной помощи» было здесь названо письмо «братских партий» с осуждением политики А. Дубчека.

В заявлении ТАСС от 21 авг. 1968 г., накануне оккупации Чехословакии, говорилось об «оказании братскому чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами».

402

Иронический детектив.

С 1994 г. – наименование книжной серии издательства «Фантом-пресс»; поначалу относилось к детективам Иоанны Хмелевской. Впервые это определение появилось в 1979 г. в заявке переводчицы Веры Селивановой, предлагавшей издательству «Прогресс» издать повесть Хмелевской «Что сказал покойник».

Также: «Иронический боевик» – книжная серия «ЭКСМО-пресс» (с 2000 г.).

403

Искать в черной комнате черную кошку, которой там нет.

По одной из версий, высказывание связывается с именем американского философа Уильяма Джеймса (1842—1910): «Коллега-теолог сказал: “Философ подобен слепцу, который ищет в темной комнате черную кошку, которой там нет”. – “Да, – ответил Уильям Джеймс, – а (...) теология эту кошку находит”» (согласно книге: Ayer A. J. On Making Philosophy Intelligible. San Francisco, 1967).

В «Оксфордском словаре цитат» (2001 г.) сходная фраза приписывается английскому юристу Чарлзу Боуэну (Ch. Bowen of Colwood, 1835—1894), однако здесь вместо «cat» («кошка») – «hat» («шляпа»): «Когда я слышу о равенстве в таких случаях, как этот, я вспоминаю о слепце, который ищет в темной комнате черную шляпу, которой там нет».

Изречение: «Метафизик – это человек, который ищет в темной комнате черную кошку, которой там нет» – приписывается Б. Расселу.

404

Искусствоведы в штатском.

Сотрудники КГБ, надзирающие за творческой интеллигенцией. Выражение появилось после художественной выставки в Манеже 1962 г.; ее посещение Хрущевым 1 дек. стало началом кампании борьбы с «художниками-абстракционистами». Тогда же появился анекдот: «Идет художник, а за ним два искусствоведа. В штатском» (сообщено Г. А. Левинтоном).

405

Истинно русские люди.

С 1905 г. – обычное наименование черносотенцев, как в их собственной, так и во враждебной им печати. Выражение «истинно русский человек» существовало уже в начале XIX века.

406

Как завещал великий Ленин.

Из «Торжественного обещания юного пионера Советского Союза» (утверждено 13 дек. 1957): «Перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: (...) жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия».

407

Каменная задница.

Прозвище В. М. Молотова, известного своей исключительной работоспособностью. Возможно, оно принадлежит Троцкому. Вот фрагмент из воспоминаний Б. Бажанова, относящийся примерно к 1923 г.:

«Хорошо помню сцену, как, глядя в упор на Молотова, сидевшего против него по другую сторону стола, Троцкий пустился в острую филиппику против “бездушных партийных бюрократов, которые каменными задами душат всякое проявление свободной инициативы и творчества трудящихся масс”» («Воспоминания бывшего секретаря Сталина», гл. 5).

408

Капитализм – это эксплуатация человека человеком, а коммунизм – наоборот.

Предполагают, что этот афоризм появился в Польше в 1950-е гг. В 1960 г. его процитировал американец Д. Белл в книге «Конец идеологии».

409

Карающий меч революции.

Наименование ВЧК в советской печати (не позднее 1919 г.), вероятно, по аналогии с «карающим мечом правосудия».

410

Кибернетика (...) – реакционная лженаука.

Определение из «Краткого философского словаря» под ред. М. М. Розенталя и П. Ф. Юдина (1954).

Уже в 1952 г. кибернетика была названа «модной лжетеорией» и «лженаукой» (Мих. Ярошевский. «Кибернетика – “наука” мракобесов») («Комсомольская правда», 5 апр. 1952).

=> «Генетика – продажная девка империализма» (Х-4).

411

Клуб веселых и находчивых (КВН).

Название телепередачи, впервые вышедшей в эфир 8 нояб. 1961 г. «КВН» – марка первого массового советского телеприемника.

412

Коктейль Молотова.

«Коктейлем для Молотова» в Финляндии назвали бутылки с зажигательной смесью, использовавшиеся в борьбе против советских танков зимой 1939—1940 гг. Эта смесь разливалась в водочные бутылки на спиртовых заводах; имя министра иностранных дел СССР В. М. Молотова было для финнов синонимом советской агрессии.

В апр. 1940 г. в английской печати появилось выражение «корзина Молотова» («Molotov Bread-basket»), т. е. контейнер с зажигательными бомбами; а не позднее осени 1940 г. – выражение «Molotov cocktail».

413

Коллективная вина.

Выражение появилось в немецких газетах в связи с выступлениями теолога-протестанта Мартина Нимёллера, напр.: «Эта вина [за геноцид евреев] тяготеет на немецком народе и на имени “немец”» (проповедь 6 янв. 1946 г. во Франкфурте-на-Майне). Отдельное издание проповедей Нимёллера вышло под загл. «О немецкой вине, беде и надежде» (Цюрих, 1946).

414

Колыбель революции.

Из постановления II съезда Советов СССР «О переименовании города Петроград в Ленинград» от 26 янв. 1924 г.: «Красный Петроград – колыбель пролетарской революции».

Еще раньше – у Сталина: «колыбель этой [пролетарской] диктатуры» («Приветствие Петрограду...», опубл. в «Петроградской правде» 5 нояб. 1922).

«Колыбелью царства всероссийского» был назван Новгород в речи Александра II по случаю тысячелетия России («Сын Отечества», 12 сент. 1862).

414а

Команда камикадзе (Правительство камикадзе).

С окт. 1991 г. – о «правительстве реформ» Е. Т. Гайдара, напр. в статье Виталия Алексеева «Борис Ельцин после путча и накануне зимы»: «Приходящая команда, безусловно, осознает, что (...) она сыграет роль камикадзе» («Независимая газета», 17 окт. 1991).

415

Команда-мечта. // Dream Team.

Так журналисты назвали сборную США по баскетболу, составленную из звезд Национальной баскетбольной лиги для участия в Олимпийских играх (Барселона, 1992). До этого сильнейшие баскетболисты-профессионалы никогда не играли вместе.

416

Коричневая чума.

О нацизме, по цвету партийной формы членов НСДАП. «Коричневая чума начала новый безумный бег» – из листовки Коммунистической партии Германии «Прекратить убийство рабочих!» (янв. 1933).

417

Коробка из-под ксерокса.

19 июня 1996 г. Федеральная служба охраны задержала сотрудников избирательного штаба Б. Н. Ельцина – С. Ф. Лисовского и А. В. Евстафьева, пытавшихся пронести в здание Дома правительства («Белый дом») 500 тыс. долларов в коробке из-под бумаги для ксерокса. Выражение «коробка из-под ксерокса» первым употребил Евгений Киселев в спецвыпуске программы «Сегодня» в ночь с 19 на 20 июня; оно стало синонимом «черной наличности» в сфере политических услуг.

418

Король поэтов.

«Избрание короля поэтов» – название поэтического вечера в московском Политехническом музее 27 фев. 1918 г. «Королем» был избран Игорь Северянин.

Ср. также: «Princeps poetarum» («первый среди поэтов») – почетное наименование Вергилия. Латинское «princeps» означало также «владыка», «государь».

419

Красная книжечка.

Сборник высказываний Мао Цзэдуна в малоформатном издании (с 1966 г., когда началась «культурная революция»).

420

Красная тряпка.

Обычное наименование красного знамени в правой печати со времени революции 1905 г., а затем – в «белой» печати времен Гражданской войны.

По утверждению П. Сурмина (Н. Устрялова), «Милюков (...) еще в 1905 году (...) окрестил красный флаг красной тряпкой!» («Призраки», «Утро России», 13 сент. 1917). Возможно, имелось в виду следующее место из статьи П. Н. Милюкова «Восстание в Москве»: «Красные флаги, развевающиеся на баррикадах, по-видимому, действуют на московскую администрацию, как красный цвет на быка» («Биржевые ведомости», 14 дек. 1905).

По «Воспоминаниям» самого Милюкова (ч. 7, гл. 1), на одном из открытых собраний кадетской фракции в III Думе (то есть не ранее осени 1907 г.) он «как-то сказал, взяв сравнение из боя быков, что не следует в борьбе дразнить красной тряпкой. В левом толковании это значило, что я оскорбил знамя социализма». Однако к этому времени «красная тряпка» была обычным выражением, напр.: «...каждый скверный еврейский мальчуган осмеливался забрасывать грязью всякого, кто (...) не соглашался расшаркаться перед красными тряпками» («Россия», 28 июля 1907, передовая статья).

421

Красно-коричневые.

О «красно-коричневой угрозе» говорилось в Обращении Республиканского совета Свободной демократической партии России «по вопросу правой национал-патриотической опасности» от 28 июля 1991 г.; авторы – Виталий Скойбеда и Вадим Востоков. Обращение было принято в связи с публикацией в «Советской России» 23 июля «Слова к народу».

В широкой печати о «красно-коричневых» стали писать с фев. 1992 г., в связи с подготовкой Конгресса гражданских и патриотических сил. «Дать отпор красно-коричневым!» – шапка 1-й полосы «Курантов» от 4 фев.

В первые десятилетия ХХ в. в публицистике разных направлений, от меньшевиков до монархистов, было нередким сближение «черного» (в смысле: «черносотенное») и «красного»: «красно-черный писатель», «черно-красное дело» и т.д.

422

Красный пояс России.

Наименование областей (в основном южных), голосующих за коммунистов; вероятно, по аналогии с «красным поясом Парижа» – рабочими пригородами французской столицы. Выражение появилось не позднее февраля 1994 г. (сообщение «ИТАР-ТАСС» от 1 фев.).

423

Красный террор.

В янв. 1918 г., после покушения на Ленина в Петрограде, «Правда» угрожала «красным террором против наймитов буржуазии» («Берегитесь!», 3 янв.). Официально «красный террор» был провозглашен 2 сент. 1918 г., в резолюции ВЦИК по поводу покушений на Ленина и Урицкого.

Это выражение появилось во Франции в 1830—1840-е гг. У Энгельса оно приводится по-французски: «terreur rouge» («Борьба в Венгрии», 1849), у Маркса – по-английски: «Red-Terror-Doctor [доктор красного террора], как они [английские парламентарии] меня называют» (письмо к Р. Зорге от 27 сент. 1877). В России упоминания о «красном терроре» стали обычными с 1905 г., главным образом среди противников «красных».

Выражение «белый террор» появилось во Франции в 1815 г., после второй Реставрации, а в России широко использовалось с 1905 г.

424

Крестовый поход против коммунизма.

Первоначально: «крестовый поход против СССР»; это выражение появилось в коммунистической печати в связи с письмом папы Пия XI римскому викарию кардиналу Помпильи, опубликованному в газетах 10 фев. 1930 г. Папа призывал западные державы поставить свободу религии условием признания СССР.

«Мы ведем крестовый поход против большевизма» – заявил руководитель внешнеполитического отдела нацистской партии Альфред Розенберг 20 июня 1941 г.

Ф. Рузвельт называл «крестовым походом демократий» войну против держав Оси. Вероятно, отсюда – заглавие мемуаров Д. Эйзенхауэра о Второй мировой войне: «Крестовый поход в Европу» (1948). «Великий крестовый поход» («The Great Crusade») – лозунг президентской избирательной кампании Эйзенхауэра 1952 г. В речи 24 окт. 1952 г. Эйзенхауэр заявил, имея в виду участие США в Корейской войне: «Это крестовый поход». В коммунистической, в т.ч. советской печати с этого времени стали писать о «крестовом походе против коммунизма».

425

Криминальная столица России.

Первоначально (осень 1992 г.) – о Москве; примерно с 1996 г. – о Петербурге.

426

Кровавое воскресенье.

Выражение появилось в русской печати вскоре после событий 9 янв. 1905 г.

Еще раньше в Англии «кровавым воскресеньем» («Bloody Sunday») было названо 28 нояб. 1887 г., когда на Трафальгарской площади в Лондоне полиция разогнала демонстрацию социалистов и несколько человек было убито. Затем – воскресенье 28 янв. 1972 г., когда в Лондондерри (Северная Ирландия) войска открыли огонь по демонстрантам-католикам.

427

Кровавый навет.

«К русскому обществу: По поводу кровавого навета на евреев» – под этим заглавием было опубликовано письмо группы русских писателей (Л. Андреева, А. Блока, М. Горького, В. Короленко и др.) в связи с делом Бейлиса («Речь», 30 нояб. 1911). «Кровавый навет» – утверждение, будто у евреев существует ритуал употребления в пищу крови христианских младенцев.

428

Круговая порука добра.

Из стихотворения неизвестной монашенки Новодевичьего монастыря: «Человечество живо одною / Круговою порукой добра». Стихотворение опубликовала Марина Цветаева в своей статье «Искусство при свете совести» (1932).

429

Кто потерял Россию?

По-видимому, фраза возникла в среде американской политической элиты в конце авг. 1998 г., сразу после российского дефолта. «Кто потерял Россию?» («Who lost Russia?») – заголовок статьи Джонатана Бродера (J. Broder) в журн. «Салон» от 1 сент. 1998; затем – название книги Джорджа Сороса (2000).

430

Кукуруза – королева полей.

Первое зафиксированное упоминание – в тексте плаката: «Кукуруза – королева колхозных полей!» (начало 1958 г.). Позднейшая форма: «Кукуруза – царица полей».

=> «Пехота – царица полей» (Ан-500).

431

Культ личности.

Автором выражения считают К. Маркса, который заявлял о своем «отвращении ко всякому культу личности» (письмо В. Блосу от 10 нояб. 1877). Более вероятно, что Маркс использовал уже существующий оборот. Это выражение встречалось в российской публицистике (не только «левой») времен революции и Гражданской войны.

В начале ХХ в. «культом личности» нередко называли индивидуалистические настроения в области искусства; возможно, имелось в виду французское выражение «Cult de moi» («Культ своего “Я”») – заглавие романа французского писателя Мориса Барре (1892). Напр., Л. Толстой говорил о «культе личности» у М. Горького (запись в дневнике А. Гольденвейзера от 20 июля 1904). А в «Кратком курсе» истории ВКП(б) (1938) осуждались писатели, которые после 1905 г. «оплевывали революцию, воспевали предательство, воспевали половой разврат под видом “культа личности”» (гл. IV, 2).

В передовой статье «Правды» от 10 июля 1953 г. в связи с арестом Берии упоминалось о «вреде и недопустимости культа личности». Применительно к Сталину о «культе личности» стали говорить после доклада Хрущева на ХХ съезде и постановления ЦК «О преодолении культа личности и его последствий» (1956). Возможно, в партийных документах выражение появилось под влиянием высказываний самого Сталина, у которого оно встречалось в форме «культ личностей».

А. Гитлер в «Моей борьбе» (1925—1927) писал: «Почитание народами своих собственных гениев евреи пытаются выставить как нечто недостойное и заклеймить словечком “культ личностей [Personenkult]”» (кн. I, гл. 12).

Ср. также: «Герои, культ героев и героическое в истории» – заглавие широко известной книги Т. Карлейля (1841).

432

Культурная революция.

В «Манифесте анархизма» братьев Гординых (май 1917) заявлялось: «Да здравствует Культурная Революция!» В советский язык это выражение вошло из статьи Ленина «О кооперации» (янв. 1923), где сказано: «Достаточно теперь этой культурной революции для того, чтобы оказаться вполне социалистической страной».

В Китае лозунг «великой пролетарской культурной революции», т. е. чистки руководства на всех уровнях, был выдвинут в постановлении Пленума ЦК КПК 8 авг. 1966 г. Затем о начале «культурной революции» как составной части «народной революции» было объявлено в Ливии (13 апр. 1973).

432а

Левый поворот.

Загл. самиздатского социалистического журнала, выходившего в 1979 г. под редакцией Бориса Юрьевича Кагарлицкого (р. 1958) и возобновленного в 1987 г.

433

Литература факта.

Заглавие программного сборника статей группы «Новый ЛЕФ» (1929), вышедшего под редакцией Николая Чужака (1876—1937).

П. А. Вяземский называл «живой литературой фактов» мемуарную литературу («Фон-Визин»; полностью опубл. в 1848 г.).

434

Лицом к лицу с Америкой.

Заглавие книги о поездке Хрущева в США (1959).

435

Лучшая защита – нападение.

Спортивное правило; восходит к теории военного дела. Изречение: «Лучший способ обороны – нападение» – приписывается французскому маршалу Анри Тюренну (1611—1675). Ср. также у М. де Монтеня: «Нападение больше поднимает дух, чем оборона» («Опыты», 1580).

436

Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.

Возможно, это фраза из речевого обихода 1920—30-х гг. В форме: «Лучше богатым и здоровым, чем больным и бедным» – опубликована в «Афоризмах некстати» Дон-Аминадо (А. П. Шполянского) («Шанхайская Заря», 12 нояб. 1931).

В форме: «Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным» – приведена в записных книжках Л. Пантелеева (ок. 1946 г.) как афоризм Даниила Хармса (1905—1942).

Позднейшая форма: «Лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным».

437

Лучший друг пионеров.

Лозунг физкультурного парада на Красной площади 30 июня 1935 г., составленный из живых цветов: «Привет лучшему другу пионеров товарищу Сталину».

438

Лучший друг физкультурников.

Лозунг физкультурного парада на Красной площади 24 мая 1932 г.: «Да здравствует (...) лучший друг физкультурников – тов. Сталин!»

439

Люди доброй воли.

Восходит к латинскому тексту Библии: «...in terra pax hominibus bonae voluntatis» (Лука, 2: 14). В переводе К. Бальмонта с латинского (в стихотворении «Pаx hominibus bonae voluntatis», 1904): «Мир на земле, мир людям доброй воли». В синодальном переводе с греческого: «...на земле мир, в человеках благоволение».

В переосмысленном значении – «участники движения сторонников мира» – вошло в «Стокгольмское воззвание» Всемирного конгресса сторонников мира от 19 марта 1950 г.: «Мы призываем всех людей доброй воли всего мира подписать это воззвание» («Правда», 1 апр.).

Непосредственным источником для авторов «Стокгольмского воззвания», возможно, послужило заглавие многотомной эпопеи французского писателя Жюля Ромена «Люди доброй воли» (публиковалась с 1932 по 1946 г.).

440

Малая земля.

Неофициальное название плацдарма на мысе Мысхако под Новороссийском (фев.—сент. 1943); в «Правде» оно появилось 15 сент. 1943 г. Само выражение возникло, по-видимому, среди участников полярных экспедиций 1930-х гг.

«Малая земля» – заглавие книги воспоминаний Брежнева (1978).

441

Маленькие зеленые человечки. // Little green men.

Выражение приписывается американскому фермеру из штата Нью-Мексико Уильяму Брейзелу (W. Brazel, р. ок. 1899 г.), который в начале июля 1947 г. будто бы нашел части инопланетного летательного аппарата и останки нескольких гуманоидов. В интервью на радиостанции г. Розуэлл журналист Фрэнк Джойс спросил его: «Что случилось с маленькими зелеными человечками?» – «Они не были зелеными», – ответил Брейзел. «Маленькими и зелеными» нередко изображались инопланетяне в книжных и журнальных иллюстрациях того времени.

442

Маленькие хитрости.

Рубрика полезных советов в журнале «Наука и жизнь» (с 1963 г.).

443

Маразм крепчал.

Согласно С. Липкину, фраза появилась в эпоху «борьбы с космополитизмом» конца 1940-х гг. и принадлежала редактору «Литературной газеты» Владимиру Владимировичу Ермилову (1904—1965) (Липкин С. И. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. М., 1990, с.26).

Это перефразировка литературного штампа «Мороз крепчал», который обыгрывался уже в рассказе А. Чехова «Ионыч» (1898).

444

Массовая культура. Масскульт. // Mass Culture. Masskult.

Выражение «массовая культура» появилось в США не позднее 1939 г., а в качестве термина его применил Макс Хоркхаймер («Искусство и массовая культура», 1941). Слово «масскульт» ввел американский эссеист Дуайт Макдоналд в 1963 г.

445

Машина голосования. // Voting machine.

Машина для подсчета голосов; впервые была применена в 1892 г. в Локпорте (штат Нью-Йорк). Затем – метафора политико-административного механизма, обеспечивающего нужный исход выборов.

В советской печати выражение появилось, по-видимому, в конце 1940-х гг. в критических публикациях об ООН, напр.: «Механика голосования» («Литературная газета», 27 дек. 1947); «Машина, штампующая решения в ООН» (Ник. Погодин, «Машина Маршалла») («Литературная газета», 16 окт. 1948).

446

Мелкобуржуазная стихия.

Выражение получило известность благодаря высказываниям Ленина, первое из которых относится к 23 апр. 1918 г.: «Мы не победили мелкобуржуазной стихии» (речь в Московском Совете депутатов). Однако оно встречалось уже 14 апр. 1918 г. в тезисах Л. Мартова «Мелкобуржуазная стихия в Российской революции».

447

Министры-капиталисты.

Лозунг «Долой 10 министров-капиталистов!» появился в «Правде» 14 июня 1917 г., а 18 июня под этим лозунгом в Петрограде прошла большевистская демонстрация, направленная против Временного правительства.

447а

Мирное наступление

Выражение появилось, по-видимому, в 1930-е гг. 10 нояб. 1941 г. У. Черчилль говорил: «Сообщают, что вскоре следует ожидать так называемого “мирного наступления” из Берлина» (речь в Лондонской ратуше).

448

Многополюсный мир. // Multipolar world.

О «двух полюсах» силы в мировых отношениях в англоязычной печати писали уже в середине 1950-х гг.; о «многополюсном мире» – не позднее 1968 г. Эта концепция нередко приписывалась Г. Киссинджеру. Первоначально речь шла лишь о политической многополюсности при сохранении двухполюсности в военной сфере.

449

Мозговая атака (Мозговой штурм). // Brain storming.

Так участники групповых занятий, которые с 1938 г. вел американский психолог Алекс Ф. Осборн, назвали предложенный им метод интенсивного обсуждения какой-либо проблемы.

450

Мозговой трест. // Brain trust.

Так в 1932 г. сотрудник «Нью-Йорк таймс» Дж. Киран назвал штаб избирательной кампании Ф. Рузвельта. В годы президентства Рузвельта «Мозговой трест» – обычное название группы его ближайших советников. Но впервые это выражение, по-видимому, появилось в «Сатердей ивнинг пост» от 21 марта 1903 г. в статье Уильяма Уайта (1868—1944).

451

Момент истины. // El momento de la verdad.

Критический (для матадора) момент корриды. Из испанского в другие языки это выражение вошло в 1930-е гг. благодаря Э. Хемингуэю («Смерть после полудня», 1932).

452

Московское метро – лучшее в мире.

«Наше метро – лучшее в мире» – из заметки «Мраморный город под Москвой» («Родная речь», издание 1945 г. и последующие издания; составитель Е. Е. Соловьева и др.).

Такого рода фразы появились намного раньше. «Русская дошкольная книга – лучшая в мире», – писала М. Цветаева в 1931 г. («О новой русской детской книге»).

453

Мы это сделали! // We did it!

Фраза появилась в США в начале ХХ в.; ее исходная форма: «Говорили, что это невозможно, но мы это сделали!» В России она получила известность в 1990-е гг. благодаря американским кинофильмам.

454

Мыльная опера. // Soap opera.

«Soap opera» – по образцу возникшего в 1927 г. выражения «horse opera» («конская опера», т.е. ковбойский фильм). Так с конца 1930-х гг. стали называть в США радио– и телесериалы в жанре «семейной мелодрамы», финансировавшиеся производителями мыла. 24 авг. 1938 г. обозреватель газеты «Крисчен сэнчури» писал: «Эти пятнадцатиминутные трагедии (...) я называю “мыльной оперой”, (...) потому что без помощи мыла я бы не пролил ни слезы над ее персонажами».

455

На суше и на море.

Название иллюстрированного журнала, основанного в 1929 г.

Оборот «на суше и на море» (лат. «aequore et terra») восходит к эпохе античности.

456

Над всей Испанией безоблачное небо.

Так будто бы звучал сигнал к началу франкистского мятежа, переданный радиостанцией Сеуты 17 июля 1936 г. На самом деле шифрованный приказ о выступлении был получен по телеграфу, а фразу «Над всей Испанией...» следует считать апокрифической.

457

Народ против... // People versus...

Формула предъявления обвинения в уголовном процессе в суде штата (США). Отсюда название кинофильма «Народ против Ларри Флинта» (1996), реж. М. Форман; затем – название телеигры «Народ против» (в России – с 26 фев. 2002 г. на канале ОРТ).

458

Народная принцесса.

Первоначально – о Грейс Келли, принцессе Монако (1928—1982), затем – о Диане, принцессе Уэльской (1961—1997). «Она была народной принцессой [the People Princess]», – сказал премьер-министр Великобритании Тони Блейр при известии о смерти Дианы (согласно «Таймс» от 1 сент. 1997).

459

Народный академик.

Наименование в советской печати биолога и агронома Трофима Денисовича Лысенко (1898—1976), с 1934 г. члена АН УССР, с 1935 г. – ВАСХНИЛ, с 1939 г. – АН СССР.

460

Нарочно не придумаешь.

С 1960 г. – рубрика курьезных цитат в «Крокодиле».

461

Наука и жизнь.

Название научно-популярного журнала, выходившего в 1890—1900 гг., а затем – с 1934 г.

462

Не проходите мимо.

Наименование уличных щитов с сатирическим обличением конкретных правонарушителей (не позднее 1940 г.).

463

Неизвестный солдат.

Могила Неизвестного солдата («Soldаt inconnu») появилась 11 нояб. 1920 г. в Париже, а затем в Вестминстерском аббатстве в Лондоне. Мемориальная надпись в Лондоне гласит: «Солдат Великой войны, чье имя ведомо Богу» («A Soldier of the Great War Known unto God»).

464

Непотопляемый авианосец.

В советской печати – не позднее 1959 г. (о Великобритании как «непотопляемом авианосце США»).

465

Непреодоленное прошлое. // Unbew ?ltigte Vergangenheit.

Впервые – как тема одного из заседаний Евангелической академии в Западном Берлине (лето 1955 г); с 1956 г. обычная тема исторических дискуссий в ФРГ.

466

Низкопоклонство перед Западом. Низкопоклонство перед иностранщиной.

Источник – официальные высказывания 2-й половины 1940-х гг.: «...ряд произведений, проникнутых духом низкопоклонства ко всему иностранному» (постановление ЦК КПСС «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» от 14 авг. 1946 г.); «Нам ли низкопоклонничать перед всей иностранщиной!» (доклад А. А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» 15 и 16 авг. 1946 г.); «...борьба с низкопоклонством перед буржуазной иностранщиной» («Об одной антипатриотической группе критиков», редакционная статья «Правды», 18 янв. 1949).

«О низкопоклонстве перед капиталистическим Западом» – загл. статьи В. Кирпотина («Октябрь», 1948, № 1).

467

Никаких комментариев. // No comment.

Оборот утвердился вскоре после Второй мировой войны. 12 фев. 1946 г., после встречи с Г. Трумэном в Белом доме, У. Черчилль заявил журналистам: «No comment» – и пояснил, что это выражение он позаимствовал у Самнера Уэллса, американского дипломата.

Выражение «Без всяких комментариев» существовало уже в XIX в., однако не как оборот политического языка.

468

Новый Век. // The New Age.

О «Новом Веке» стали писать с 1960-х гг.; распространению этого выражения способствовала книга американки Мэрилин Фергюсон «Заговор Водолея» (1980).

=> «Эра Водолея» (Д-14).

469

Новый мировой экономический порядок. // New world economic order.

Проект декларации «Об установлении нового мирового экономического порядка» был предложен неприсоединившимися странами («группа 77») на 6-й специальной сессии Генеральной Ассамблеи ООН (19 апр. – 2 мая 1974). Непосредственным поводом создания «группы 77» был скачок цен на нефть.

=> «Новый мировой порядок» (Б-419).

470

Ножки Буша.

Об американской продовольственной помощи России (зима 1991—92 гг.). Дж. Буш (старший) был тогда президентом США, а куриные ножки составляли заметную часть поставляемого в Россию продовольствия.

471

Номенклатурный реванш.

Выражение из аналитической записки «Тридцать дней после путча» («Московские новости», 29 сент. 1991): «Возникла (...) серьезная угроза ползучего номенклатурного реванша (...), узурпации функций государственно-политического руководства административно-бюрократическими структурами».

472

Ночь длинных ножей. // Die Nacht der langen Messer.

Наименование операции 30 июня 1934 г., когда отряды эсэсовцев уничтожили руководство СА (штурмовиков). До этого штурмовики сами грозили устроить в Германии «Ночь длинных ножей». 13 июля, на заседании рейхстага в помещении Королевской оперы, Гитлер заявил: «Новое, и на этот раз кровавое выступление, которое окрестили страшным именем “Ночь длинных ножей”, отвечало моим собственным помыслам».

Согласно Х. Маркевичу и А. Романовскому («Крылатые слова», Варшава, 1990), источник выражения – песня штурмовиков: «Заточим длинные ножи о бордюр тротуара».

473

Ночь и туман (Мрак и туман). // Nacht und Nebel.

Наименование операции, предписанной секретным приказом Гитлера и фельдмаршала В. Кейтеля от 7 дек. 1941 г.: в Германию (главным образом из Франции, Бельгии и Голландии) тайно вывозились лица, чем-либо провинившиеся перед оккупационными властями; об их судьбе родственникам ничего не сообщалось.

Выражение взято из оперной тетралогии Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга».

Согласно французскому историку Ж. Будэ («Les Mots de l’histoire», 1990), приказ от 7 дек. 1941 г. имел название «NN» («Nomen nescio» – «Имени не называю» (лат.), а «Ночь и туман» – позднейшая интерпретация.

474

Обезьяний процесс. // Monkey trial.

Судебный процесс 1925 г. в городе Дейтон (штат Теннесси, США) над школьным учителем Джоном Скопсом. Скопс был обвинен в нарушении закона штата, запрещавшего преподавать эволюционную теорию Дарвина в муниципальных школах.

475

Общая Теория Всего.

Выражение встречается в «Звездных дневниках Ийона Тихого» С. Лема («Путешествие двадцать шестое», 1966), затем – в предисловии Лема к его книге «Философия случайности» (1968). Согласно Лему, так отозвался польский критик Ян Блоньский (J. B?o?ski, р. 1931) о научно-философских работах самого Лема. Возможно, однако, что еще раньше появилось английское выражение «Theory of Everything» («Теория Всего»).

476

Одинокий ковбой. // Lone Ranger.

Персонаж американских радиосериалов (с 1933 г.) и телесериалов (с 1949 г.).

477

Окончательное решение еврейского вопроса. // Endl?sung der j?dischen Frage.

Формулировка появилась не позднее сент. 1940 г. в подотделе имперского управления безопасности «по делам евреев», возглавлявшемся Карлом Эйхманом. Г. Геринг в директивах Р. Гейдриху от 31 июля 1941 г. писал: «Фюрер приказал осуществить окончательное решение еврейского вопроса».

Первоначально имелась в виду полная изоляция еврейского населения, затем – его полное истребление. Публично об «окончательном решении еврейского вопроса» заявил Й. Геббельс 15 фев. 1943 г. в Дюссельдорфе.

478

Окопная правда.

Название ряда большевистских фронтовых газет, выходивших с мая 1917 по фев. 1918 г. Затем – в критических отзывах о романе Г. Бакланова «Направление главного удара» (1958).

479

Октябрята – дружные ребята, читают и рисуют, играют и поют, весело живут.

Одно из «Правил октябрят», появившихся не позднее 1961 г. и включенных в «Положение о Всесоюзной пионерской организации» от 17 марта 1967 г.

480

Операция «мордой в снег».

2 дек. 1994 г. сотрудники Службы охраны Президента РФ блокировали штаб-квартиру финансово-промышленной группы «Мост» в Москве; при этом охранников «Мост-банка» заставили лечь на землю лицом вниз.

481

Операция «Чистые руки».

17 фев. 1992 г. группа следователей миланской прокуратуры во главе с Антонио ди Пьетро начала расследование связей между представителями высших государственных органов и мафиозными группировками. Эта операция получила название «Чистые руки» («Mani pulite»).

482

Организатор и вдохновитель наших побед.

Во Франции периода якобинской диктатуры «организатором победы» (военной) был назван член Комитета общественного спасения Л. Карно. Отсюда – заглавие известной статьи К. Радека: «Лев Троцкий – организатор побед» («Правда», 14 марта 1923).

Полтора года спустя Сталин назвал легендой «версию о том, что Троцкий является будто бы “единственным” или “главным организатором” побед на фронтах гражданской войны. (...) Высокая честь организатора наших побед принадлежит не отдельным лицам, а великому коллективу передовых рабочих нашей страны – Российской коммунистической партии» («Троцкизм или ленинизм?», речь 19 нояб. 1924 г., разд. II).

Формулировка «организатор и вдохновитель наших побед» закрепляется на рубеже 1935—1936 гг. Сначала она относилась к Сталину, затем – к коммунистической партии.

483

Остров Свободы.

Выражение возникло не позднее 1961 г., вероятно, из лозунга «Куба – свободная территория Америки» (надпись в Гаванском международном аэропорту, 1960).

484

От внешнего к внутреннему.

Сформулированный театроведами принцип режиссерской школы Вс. Э. Мейерхольда (1874—1940) – движение от внешнего рисунка роли к внутреннему состоянию актера, в отличие от принципа системы К. С. Станиславского «от внутреннего к внешнему».

Эта формулировка восходит к трактату Августина «О Троице», XIV, 3 («ab exterioribus ad interiora», лат.).

485

От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича.

С середины 1960-х гг. – об А. И. Микояне (1895—1978), который с 1923 г. был членом ЦК, а в 1935—1966 гг. – членом Политбюро РКП(б) – ВКП(б) – КПСС (т.е. от Владимира Ильича Ленина до Леонида Ильича Брежнева).

486

Отец народов.

О Сталине. Раннее упоминание – в передовице «Правды» от 12 апр. 1936 г.

В Библии «отцом многих народов» называется Авраам (Римлянам, 4: 18; также: Бытие, 17: 4). «Отцом народа» назван римский полководец Фабий Максим в «Сравнительных жизнеописаниях» Плутарха («Фабий Максим», XXVII). То же прозвище носили французские короли Людовик XII и Генрих IV.

487

Отец русской авиации.

Из постановления Совнаркома «Об ознаменовании 30-летия научной деятельности Н. Е. Жуковского» (3 дек. 1920).

488

Отребье человечества.

Обычное наименование немецких фашистов в советской публицистике; впервые – в песне «Священная война», опубликованной 24 июня 1941 г.: «Отребью человечества / Сколотим крепкий гроб» (слова В. И. Лебедева-Кумача , муз. Ал. Александрова).

Высказывание А. Гитлера: «Правители современной России (...) это отребье человечества [Abschaum den Menschheit]» («Моя борьба», II, 14) (1925—1927).

Оборот восходит к Библии: «Отреби миру быхом» (1-е коринфянам, 4: 13; в синодальном переводе: «Мы как сор для мира»). Также: «Я отребие, обноски человечества» (А. Н. Островский, «Лес», III, 6) (1871).

489

Охота на ведьм. // Witch-hunt.

В 1-й половине 1950-х гг. «охотой на ведьм» назвали кампанию по расследованию «антиамериканской деятельности», возглавлявшуюся сенатором Дж. Маккарти. Популярности выражения способствовала антимаккартистская по замыслу пьеса А. Миллера «Тяжкое испытание» (1953) – о процессе «салемских колдуний», или «салемских ведьм» 1692 г.

Еще раньше Дж. Оруэлл называл борьбу коммунистов против «троцкистов» в Испании «бессмысленной охотой на ведьм» («Памяти Каталонии», 1938, гл. XI), а «московские процессы» – «процессами в духе “охоты на ведьм”» («Уэллс, Гитлер и всемирное государство», 1941).

В первоначальном значении это выражение появилось в Англии не позднее 1640 г. (в форме «witch-hunting»).

490

Очевидное – невероятное.

Название научно-популярной телепередачи, впервые вышедшей в эфир 24 фев. 1973 г.

491

Палец на ядерной кнопке. // Finger on the Button.

«Чей палец ты хочешь видеть на спусковом крючке [on the trigger], когда положение в мире так неустойчиво?» – заглавие предвыборной статьи лейбористской газеты «Дейли миррор» от 21 сент. 1951 г. В это время премьер-министр К. Эттли, лейборист, обсуждал в США проблемы «атомной» военной политики. В день парламентских выборов, 25 окт. 1951 г., «Дейли миррор» вышла под шапкой «Чей палец?» (Whose Finger?»); далее следовало обращение к читателю: «Сегодня твой палец на кнопке». Речь шла о выборе между Эттли и консерватором У. Черчиллем, которого лейбористы обвиняли в излишней воинственности.

492

Парад суверенитетов.

Осенью 1990 г. союзные и многие автономные республики СССР приняли декларации о суверенитете; отсюда (вероятно, по аналогии с «парадом планет») – «парад суверенитетов» (напр., загл. статьи в «Заре Востока» от 11 нояб. 1990 г.).

493

Партия власти.

Первое зафиксированное упоминание – в «Независимой газете» от 20 окт. 1991: «Мы в очередной раз имеем дело с попыткой создать партию власти» (Мих. Карпов, «В России будет единый политблок»). Накануне выборов в Государственную думу в дек. 1993 г. «партией власти» именовали избирательное объединение «Выбор России», затем – движение «Наш дом – Россия» (с 1995 г.) и избирательное объединение «Единство» (с 2000 г.).

494

Партия нового типа.

Раннее упоминание – в статье группы авторов «Против фальсификации истории большевизма... (По поводу 4-томника “История ВКП(б) под редакцией Ем. Ярославского”)» («Большевик», 1932, № 1). Здесь предлагалось «понять нашу большевистскую партию как партию нового типа эпохи империализма и пролетарских революций».

=> «Государство нового типа» (Л-144).

495

Партия порядка.

Первоначально «партией порядка» именовалось правое крыло французского Национального собрания, избранного после Февральской революции 1848 г. В России с 1906 г. «партия порядка» – наименование правого (проправительственного) крыла Государственной думы.

В 1921 г. «Правда» писала: «В нашем государстве мы – партия порядка. Этот порядок достался нам дорогой ценой. И мы обязаны всеми средствами охранять его против всех врагов – и внутренних и внешних» (передовая статья от 9 дек.).

496

Паша-мерседес.

С 1993 г. пресса обвиняла министра обороны Павла Грачева в приобретении «Мерседесов» за счет средств, предназначенных на строительство жилья для офицеров. По-видимому, впервые прозвище «Паша-мерседес» появилось в газете «Завтра», но широкую известность получило после статьи В. Поэгли в «Московском комсомольце» от 20 окт. 1994: «Паша-мерседес: Вор должен сидеть в тюрьме, а не быть министром обороны».

497

Первая леди страны.

Выражение появилось в Англии не позднее 1850-х гг. В значении «хозяйка Белого дома» оно утвердилось в ХХ в., после постановки в Нью-Йорке пьесы Ч. Нирдлингера «Первая леди страны» («The First Lady in the Land», 1911). Героиней пьесы была Долли Мэдисон, жена Дж. Мэдисона, который в 1801—1817 гг. занимал сначала пост государственного секретаря, затем – президента.

498

Перековка человеческого материала.

Строка из стихотворения В. Маяковского «Стих как бы шофера» (1929). Но выражение, по-видимому, появилось несколько раньше. Позднейшие варианты: «перековка человеческих характеров»; «перековка человеческих душ».

499

Песни, проникнутые кабацкой меланхолией.

Из постановления ЦК ВКП(б) от 4 сент. 1946 г. о кинофильме «Большая жизнь» (2-я серия): «Введенные в фильм песни (композитор Н. Богословский, авторы текстов А. Фатьянов, В. Агатов) проникнуты кабацкой меланхолией и чужды советским людям».

500

Пехота – царица полей.

Изречение получило широкое распространение со времени Великой Отечественной войны. Возможно, восходит к слогану американских пехотных войск «Пехота – царица сражений» («Infantry is the Queen of Battles»), автором которого считается американский генерал Уильям Нейпир (W. Napier, 1785—1860).

=> «Кукуруза – королева (царица) полей» (Ан-430).

501

Пещера Лейхтвейса.

Заглавие серии «копеечных романов приключений» (1909—1910): «Пещера Лейхтвейса, или 13 лет любви и верности под землею»; в качестве автора указывался В. А. Редер (псевдоним?).

Отсюда у Ильфа и Петрова: «Пещера Лейхтвейса. Таинственный соперник» («Двенадцать стульев», гл. 9).

502

Пивной путч. // Bierkeller-Putsch.

Попытка государственного переворота в Баварии, предпринятая Гитлером 8 нояб. 1923 г. Путч начался во время собрания горожан в крупнейшем пивном зале Мюнхена «Бюргербройкеллер» с участием членов баварского правительства.

503

Пинг-понговая дипломатия.

В апр. 1971 г. Китай посетила группа игроков в настольный теннис из США, Канады и других стран; поездка положила начало нормализации отношений между КНР и США. Тогда же появилось выражение «пинг-понговая дипломатия».

504

Пламенные революционеры.

Название биографической серии Политиздата, основанной в 1968 г.

Выражение, по-видимому, восходит к ХIХ веку; встречается в мемуарах В. Н. Фигнер «Запечатленный труд» (1922—1923).

505

Поздний реабилитанс.

О «реабилитации необоснованно репрессированных», нередко посмертной. Выражение, по-видимому, возникло после ХХI съезда КПСС (1961).

Давид Самойлов в своих воспоминаниях об эстонском поэте Леоне Тооме писал: «“Поздний реабилитанс” – едва ли не его острота» («Памятные записки», IV) (1995).

506

Поздно, Дубровский.

Фраза из школьного фольклора; восходит к повести А. Пушкина «Дубровский» и, возможно, кинофильму «Дубровский» (1936; реж. А. В. Ивановский). У Пушкина было: «Поздно, я обвенчана, я жена князя Верейского» (гл. XVIII); в фильме: «Я ждала вас. Теперь поздно».

=> «Спокойно, Маша, я Дубровский» (Ан-560).

507

Ползучая контрреволюция.

Первоначально – о «Пражской весне» (1968), затем – о движении «Солидарность» в Польше (нач. 1980-х гг.).

«Ползучая революция» – статья Троцкого о германской революции («Правда», 23 апр. 1919).

508

Политика есть (...) концентрированное выражение экономики.

Впервые – в тезисах ЦК к IХ съезду РКП(б) («Профессиональные союзы и их организации», опубл. 30 марта 1920) и в резолюции съезда от 1 апр. 1920 г. Неоднократно повторено Лениным, которого часто считают автором этого изречения.

509

Политика кнута и пряника.

В русской публицистике это выражение появляется на рубеже XIX—XX вв., первоначально в форме «плеть и пряник» (калька с немецкого языка). Ленин писал о «демагогической политике, которую наши немецкие товарищи назвали “Peitsche und Zuckerbrot” (плеть и пряник)» («Проект программы нашей партии», 1899).

510

Политика невмешательства.

25 июля 1936 г. Франция заявила о решении «ни в какой форме не вмешиваться во внутренний конфликт в Испании» и, в частности, не продавать оружия Испанской республике. 9 сент. 1936 г. в Лондоне начал работать Комитет по невмешательству.

«Принцип невмешательства» («le principe de la Non-intervention») был провозглашен после Июльской революции 1830 г. новым королем Франции Луи-Филиппом, взамен прежнего «принципа легитимизма».

511

Политика с позиции силы. // Positions of strength.

Внешнеполитическая доктрина, сформулированная Дином Ачесоном (Dean Acheson, 1893—1971). 15 фев. 1950 г. Ачесон, занимавший пост государственного секретаря США, заявил: «Как мы убедились на основании нелегкого опыта, единственный способ вести дела с Советским Союзом – это демонстрировать свою силу» («to create situations of strength»).

Еще раньше возник оборот «политика силы» – «Machtpolitik» (нем.), «powers politics» (англ.). Его источником считается изречение «Сила выше права» («Macht geht vor Recht») – так определил внутреннюю политику Бисмарка депутат парламента Пруссии Максимилиан фон Шверин (речь 27 янв. 1863 г.).

512

Политика умиротворения.

Лозунг «умиротворения» («appeasement») обычно связывают с политическим курсом Артура Невилла Чемберлена и Мюнхенским соглашением 1938 г., хотя с начала 1920-х гг. о необходимости «умиротворения» Германии и Италии говорили самые разные политики.

513

Политическая корректность. // Political correctness.

В дек. 1975 г. Карен Декроу (Karen DeCrow), президент Национальной организации женщин (США), заявила, что ее организация придерживается «интеллектуально и политически корректного [politicaly correct] курса». Термин «политическая корректность» появился не позднее 1990 г.

В страноведческой энциклопедии «Американа» (М., 1996) «political correct» переводится как «общественно приемлемый».

514

Политические проститутки.

Выражение приписывалось Ленину, у которого нередки сходные обороты, напр.: «Да разве можно с этими проститутками без протоколов конферировать?» (о бундовцах, в письме Центральному Комитету РСДРП от 7 сент. 1905). З янв. 1918 г., после покушения на Ленина в Петрограде, «Правда» писала: «Банкиры, фабриканты, заводчики нанимают себе хулиганов, бывших сыщиков, правых эсеров, контрразведчиков, всех политических проституток» («Берегитесь!», редакционная статья).

Однако широкую известность это выражение получило благодаря кинофильму «Ленин в Октябре» (1937, сцен. А. Каплера, реж. М. Ромм). В одном из эпизодов фильма Ленин, прочитав статью Каменева и Зиновьева в «Новой жизни» накануне октябрьского выступления большевиков, говорит: «Вот полюбуйтесь, товарищ Василий, как эти святоши, эти политические проститутки нас предали. Предали партию, выдали планы ЦК!»

514а

Полный дефолт.

«Россия в полном дефолте» – заявил вице-председатель банка «Менатеп» Александр Окунь 17 авг. 1998 г. сотруднице «Общей газеты» Анне Политковской («Общая газета», 1998, № 33, 20—26 авг.). «Полный дефолт» – загл. статьи в «Труде-7» от 28 авг. 1998 г.

Позднейшее высказывание депутата Госдумы А. Н. Шохина: «...Тогда будет полный дефолт. Я не использую более распространенный русский термин» (цит. по: «Аргументы и факты», 1999, № 9).

515

Пост № 1.

Официальное наименование почетного караула у Мавзолея Ленина. Караул был установлен 26 янв. 1924 г. (хотя «Постом № 1», по-видимому, стал называться позже) и упразднен в окт. 1993 г. В 1997 г. Пост № 1 был установлен у могилы Неизвестного солдата в Александровском саду.

516

Постмодернистская литература. Постмодернизм.

Термин «postmodern» (букв. «послесовременный») ввел в оборот немецкий искусствовед Рудольф Паннвиц в книге «Кризис европейской культуры» (1917). В последнем, IХ томе «Исследования истории» Арнолда Тойнби (опубл. в 1954 г.) используется термин «Post-Modern Age» – «Послесовременная эпоха» (англ.).

Термин «постмодернистская литература» (англ. «post-modernist literature») появился ок. 1965 г.; термин «постмодернизм» («postmodernism») утвердился после выхода в свет работы французского философа Ж. Ф. Лиотара (J.-F. Lyotard, 1924—1998) «Постмодернистское состояние» (1979).

517

Постперестройка.

Заглавие книги, написанной коллективом авторов во главе с С. Е. Кургиняном (конец 1990 г.).

518

Похабный мир.

11 янв. 1918 г. на заседании ЦК РСДРП(б) Ленин заявил: «Несомненно, мир, который мы вынуждены заключать сейчас, – мир похабный». После 3 марта 1918 г. «похабный мир» – обычное наименование Брестского мира; но само выражение появилось еще при Временном правительстве и, по-видимому, принадлежало неизвестному делегату с фронта.

«Позорные, отвратительные слова о “похабном мире” были произнесены не в Берлине, а в Петрограде – к нашему стыду», – писали «Известия ЦИК» 17 окт. 1917 г., а «Вольный Дон» от 28 окт. уточнял: «Делегат одной из дивизий Северного фронта заявляет в Петроградском совете р[абочих] и с[олдатских] д[епутато]в от лица дивизии, что, если вскорости не будет заключен мир, – то “сама дивизия заключит не только сепаратный, а похабный мир”».

519

Пражская весна.

О реформаторском движении в Чехословакии 1968 г. – возможно, по ассоциации с названием музыкальных фестивалей «Пражская весна».

520

Пределы роста.

Заглавие книги группы экспертов-экономистов во главе с Донелло Медоузом: «Пределы роста: Рапорт для Римского клуба...» («The Limits to Growth», 1972).

521

Представление должно продолжаться. // The show must go on.

Название и строка песни (1973) на слова британского рок-музыканта Лео Сейера (Leo Sayer, р. 1948), муз. Д. Кортни; затем – песни группы «Куин» (1991), слова и муз. Фредди Меркури (1946—1991).

Фраза: «Представление должно состояться!» («The show must go») – появилась в США не позднее 1867 г., первоначально – в цирковой среде.

522

Прежде всего ты член партии!

Формула восходит к началу 1920-х гг., напр.: «Прежде всего / Я член Партии, – / А стихотворец – потом!» – из стихотворения А. Безыменского «Прежде всего» (1923).

523

Прекрасная эпоха. // Lа Belle ?poque.

Это наименование было дано эпохе конца XIX – начала XX вв. задним числом, после Первой мировой войны, а в широкий обиход вошло, по-видимому, с 1950-х гг.

524

При Муссолини поезда всегда приходили вовремя.

Фраза получила распространение после крушения режима Муссолини, но восходит к 1920-м гг. В своей книге «Дворы и страны после войны» (1925) испанская наследная принцесса Эулалия (Eulalia) писала: «Первое благо правления Бенито Муссолини в Италии становится ощутимым, когда после пересечения итальянской границы слышишь: “Il treno arriva all’orario [Поезд прибывает по расписанию]”».

525

Приказ начальника – закон для подчиненных.

Статья 6-я дисциплинарного устава Вооруженных сил СССР (1946).

526

Приказ № 1.

Приказ Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов от 1 марта 1917 г. о революционных преобразованиях в армии.

527

Промывание мозгов. // Brаin-wаshing.

Выражение появилось в США не позднее 1950 г. Первоначально оно применялось к коммунистическому Китаю и, возможно, было калькой с китайского языка. «Промывание мозгов в красном Китае» – книга американца Э. Хантера (1951).

528

Против кого дружите?

Приписывалось Ф. Раневской и другим. Возможно, это выражение восходит к «исторической фразе» французского философа и моралиста Эрнеста Берсо (E. Bersot, 1816—1880): «On nous aime contre quelqu’un» («Нас любят [в смысле: с нами ищут дружбы] против кого-то»).

529

Протоколы сионских мудрецов.

С 28 авг. по 7 сент. 1903 г. в петербургской газете «Знамя» публиковалась «Программа завоевания мира евреями». Публикатор, известный антисемит С. А. Нилус, сообщал, что документ переведен с французского и в рукописном переводе озаглавлен: «Протоколы заседаний Всемирного союза франмасонов [так!] и сионских мудрецов». Название «Протоколы сионских мудрецов» утвердилось после публикации этого текста во 2-м издании книги Нилуса «Великое в малом...» (дек. 1905).

Основой этой фальшивки послужил памфлет французского публициста Мориса Жоли, направленный против Наполеона III («Диалог в аду между Монтескьё и Макиавелли», 1864). Автор «Протоколов» достоверно не установлен. Их окончательный текст возник ок. 1899 г., а «сионские мудрецы» в заглавии появились, вероятно, в связи с I Сионистским конгрессом (Базель, 1897).

В 1999 г. автором «Протоколов...» был назван Матвей Васильевич Головинский (1865—1920) (см.: «Известия», 28 нояб. 1999, с.2).

530

Псы-рыцари.

Выражение из русского перевода «Хронологических выписок» К. Маркса, опубликованного в 1938 г.: «...литовский князь Миндовг (...) в союзе с русскими и курами разбивает при Дурбене войско немецких псов-рыцарей» (запись относится к 1250 г.). В оригинале – «Reitershund», что может быть переведено как «рыцарский сброд»; у Маркса это метафора, а не термин.

В фильме С. Эйзенштейна по сценарию П. Павленко «Александр Невский» (выпущен на экран 1 дек. 1938 г.) войско Ливонского ордена было изображено с «песьей» атрибутикой. С этого времени «псы-рыцари» – обычное обозначение немецких рыцарей-крестоносцев в советской печати, превратившееся, по существу, в термин.

531

Пылающий континент.

Наименование Латинской Америки в печати 1960-х гг. Статья С. Гонионского «Пылающий континент» появилась в «Советской России» 1 янв. 1964 г.

532

Пятая колонна. // Quinta columna.

Выражение приписывается франкистскому генералу Эмилио Мола (1887—1937), который осенью 1936 г. возглавлял наступление на Мадрид. О «пятой колонне» Мола будто бы сказал, выступая по радио, а по другой версии – на встрече с иностранными журналистами в своей штаб-квартире. В разных источниках указываются различные даты этого выступления – от августа до середины октября 1936 г.

Первое печатное упоминание о «пятой колонне» принадлежит Д. Ибаррури: «Предатель Мола сказал, что он бросит на Мадрид “четыре колонны”, но только “пятая” начнет наступление. (...) “Пятая колонна” находится внутри Мадрида, и в первую очередь надо разгромить ее» («Защита Мадрида – защита Испании», статья в «Мундо обреро» от 3 окт. 1936). Однако никаких подтверждений того, что Мола или кто-либо другой из франкистов говорил о «пятой колонне», не обнаружено. Лорд Сент Освалд, английский журналист, утверждал, что выражение «пятая колонна» впервые появилось в его телеграмме из Мадрида, посланной в редакцию «Дейли телеграф» в сент. 1936 г. Высказывание Молы следует считать апокрифическим.

Популярности выражения способствовала пьеса Э. Хемингуэя «Пятая колонна» (1938).

533

Рагу из синей птицы.

Под таким заголовком в «Комсомольской правде» от 11 апр. 1982 г. было опубликовано письмо шести деятелей культуры Красноярска (Вик. Астафьев и др.) по поводу гастролей рок-группы «Машина времени».

534

Развитое социалистическое общество.

«Как себе представить развитое социалистическое общество – это тоже не трудно», – говорил Ленин в докладе на сессии ВЦИК 2 фев. 1920 г.; у Бухарина упоминается также «развитой социализм» (речь на IХ съезде РКП(б) 31 марта 1920 г.).

21 дек. 1966 г. в «Правде» появилась статья Ф. М. Бурлацкого «О строительстве развитого социалистического общества». Бурлацкий, однако, ссылался не на Ленина, а на Т. Живкова (доклад на IX съезде БКП 14 нояб. 1966 г.). «Развитое социалистическое общество» попало в юбилейный доклад Брежнева 3 нояб. 1967 г. и преамбулу к Конституции СССР 1977 г.

535

Разрядка напряжения. // D ?tente.

Оборот «разрядка напряжения в международных отношениях» появился в редакционной статье «Правды» вскоре после смерти Сталина, 24 мая 1953 г.

По-французски это выражение употреблялось в России на полвека раньше, напр.: «Постановка славянского сближения на очередь (...) сблизила разные русские политические группы, смягчила резкие отталкивания, утвердила некоторую общность. Таким образом, благодаря славянам и ради славян, произошла некоторая внутренняя d?tente» (П. Б. Струве, «Славянские дни») («Слово», 18 мая 1908).

Во всеобщее употребление термин «d?tente» вошел в 1960-е гг. благодаря Ш. де Голлю.

536

Распродажа России.

После октября 1917 г. «распродажа России» немцам – обычное обвинение в адрес большевиков. Ранняя цитата: «Распродажа России началась» (А. Потресов, «В 4 часа и 10 минут») («День», 15 нояб. 1917). Противники большевиков, писала «Правда» несколько дней спустя, «кричат о распродаже России» («Кто распродает Россию?», 18 нояб. 1917).

Возможно, выражение восходит к М. Салтыкову-Щедрину. В его очерковой книге «Круглый год» (гл. «Первое января», 1879) барыня, промотавшаяся в Париже, шлет домой телеграмму, требуя от племянника скорейшей продажи своего имения: «Vendez Russie, vendez vite» («Продавайте Россию, продавайте скорее»). «Russie» – это принадлежащая барыне пустошь Рускина, «а на телеграфе переврали». Щедринская фраза включена в книгу С. Г. Займовского «Крылатое слово» (1930).

537

Расслабься и попытайся получить удовольствие.

Согласно Н. Рису (Rees N. Sayings of the century. London, 1987), фраза: «Она должна лечь и [попытаться] получить удовольствие» («She should lie back and enjoy it») – приписывалась «первому виконту Керзону»; так он будто бы ответил на вопрос, что должна делать девушка при встрече с насильником. Возможно, Рис имел в виду первого маркиза Керзона (George N. Curzon, 1859—1925) – генерал-губернатора Индии, а затем британского министра иностранных дел.

538

Реальный социализм.

«Не путем вооруженной силы извне мы станем вводить интернациональное объединение. Это (...) противоречило бы тактике реального социализма», – говорил Г. Л. Пятаков на VIII съезде РКП(б) 19 марта 1919 г.

В советской печати 1970-х гг. выражение, возможно, появилось под влиянием восточногерманских коммунистических идеологов. В 1975 г. М. А. Суслов назвал ГДР «убедительным примером реального социализма» (речь на съезде СЕПГ 20 марта).

539

Революционная фраза.

Выражение часто приписывают Ленину, ссылаясь на его выступления и статьи по поводу Брестского мира (напр., «О революционной фразе», март 1918); однако Ленину оно не принадлежит. О «поборниках революционной фразы» – французах-республиканцах 1814 г. – говорилось, напр., в монографии В. Надлера «Император Александр I и идея Священного союза» (Рига, 1888, т. 4).

«Герои революционной фразы» – цитата из письма Ф. Энгельса Ф. Беккеру от 1 июня 1879 г., послужившая заглавием одного из «Писем о тактике и бестактности» Г. В. Плеханова («Письмо 5-е», 1906). Еще раньше в «увлечении революционной фразой» упрекал Ленина будущий лидер кадетов П. Б. Струве (предисловие ко II изданию записки С. Ю. Витте «Самодержавие и земство», 1903).

540

Революционное правосознание.

Из «Декрета о суде», принятого Совнаркомом 22 нояб. 1917 г.: «Местные суды (...) руководятся в своих решениях и приговорах законами свергнутых правительств лишь постольку, поскольку таковые не отменены революцией и не противоречат революционной совести и революционному правосознанию».

541

Революция гвоздик.

Гвоздика была символом 300-тысячного митинга в Лиссабоне 1 мая 1974 г.; «революция гвоздик» – демократическая революция 1974—1975 гг. в Португалии.

По аналогии: «революция роз» (о свержении президента Грузии Э. Шеварднадзе осенью 2003 г.).

542

Россия – родина слонов.

Отклик на «борьбу за приоритет отечественной науки», развернувшуюся с 1946 г. Образовано по образцу официальных штампов: «Россия – родина радио»; «Россия – родина авиации» и т.д.

543

Русская рулетка. // Russian Roulette.

Выражение появилось на Западе (не позднее 1930-х гг.). «Русскую рулетку» будто бы придумали офицеры российской армии на исходе Первой мировой войны: оставив в барабане револьвера один патрон, проворачивали барабан наугад, приставляли дуло к виску и нажимали на спуск.

544

Рыцарь революции.

По-видимому, впервые – в речи М. П. Томского на похоронах Дзержинского 22 июля 1926 г. Днем раньше, в обращении ЦК ВКП(б), Дзержинский был назван «верным рыцарем пролетариата, благороднейшим борцом коммунистической революции».

545

С Новым годом, дорогие товарищи!

Заключительная фраза новогодних обращений руководителей советского государства к народу; впервые – в новогодней речи председателя Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошилова («Правда», 1 янв. 1954).

546

Свет в конце тоннеля.

Фраза: «Всегда есть свет в конце тоннеля» – появилась в США не позднее 1922 г., а широкую известность (в форме: «видеть свет в конце тоннеля») получила в 1960-е гг., возможно, благодаря Джону Кеннеди. На пресс-конференции 12 дек. 1962 г., отвечая на вопрос о положении в Южном Вьетнаме, Кеннеди сказал: «Мы еще не видим конца тоннеля, но я бы сказал, что сейчас не темнее, а, скорее, светлее, чем год тому назад».

«В конце тоннеля мы видим свет, – / значит, надвигается поезд» – из стихотворения американского поэта Роберта Лоуэлла «С 1939-го года» (опубл. в сборнике его стихотворений «День за днем», 1977).

547

Сексуальная революция.

Широкое распространение этот термин получил в 1960-е гг.; обычно он связывается с именем австрийского психоаналитика-марксиста Вильгельма Райха (W. Reich, 1897—1957), который с 1939 г. жил в США. Здесь в 1945 г. вышла книга «The Sexual Revolution» – переработанная, английская версия работы Райха «Сексуальность и борьба за культуру» (1936).

Однако уже в 1925 г. в Берлине вышла книга «Сексуальная революция в Советском Союзе» («Die sexuelle Revolution in der Sovjetunion»); так немецкие издатели озаглавили сборник работ советского медика-гигиениста Григория Абрамовича Баткиса (1895—1960).

548

Семья народов.

Об объединении советских республик «в одну социалистическую семью» говорилось в разд. 1 Конституции СССР 1924 г. Устойчивым оборотом советской публицистики «семья народов» становится с конца 1930-х гг.

Выражение встречалось и до октября 1917 г., напр.: «Мы знаем, что после войны нам предстоит быть в семье народов» (речь министра финансов Временного правительства Н. В. Некрасова на Государственном совещании 12 авг. 1917 г.).

=> «Старший брат» (Ан-564).

549

Сердечное согласие. // L’Entente cordiale.

С 1904 г. – обозначение франко-английского союза, а с 1907 г. – тройственного союза Франции, Англии и России. Сокращенно: «Согласие» («Entente» – «Антанта»).

Само выражение появилось в XIX в.; встречалось в тронной речи Луи Филиппа 27 дек. 1843 г.

550

Серебряный век русской поэзии.

«Серебряным веком римской литературы» принято называть I в. н. э. Д. П. Святополк-Мирский в предисловии к «Маленькой антологии от Ломоносова до Пастернака» (Париж, 1924), говоря о русской «поэзии Серебряного Века», имел в виду поэтов второй половины XIX столетия.

К постсимволистской литературе наименование «серебряный век» – как период упадка по сравнению с «золотым веком» символизма – применил Р. В. Иванов-Разумник в статье «Взгляд и нечто» (опубл. в сб. «Современная литература», 1925). О «“серебряном веке” русского, скажем, “модернизма”» упомянул Вл. Пяст в предисловии к книге воспоминаний «Встречи» (1929).

В 1933 г. в эмигрантском журнале «Числа» (№ 7/8) появилась статья Николая Оцупа «Серебряный век». Широкое распространение это выражение получило в 1960-е гг., после выхода в свет книги С. К. Маковского «На Парнасе “Серебряного века”» (Мюнхен, 1962).

551

Серьезное предупреждение.

«Первое серьезное предупреждение» правительства КНР появилось 7 сент. 1958 г.: Пекин протестовал против конвоирования флотом США морских транспортов Тайваня. В середине 1960-х гг. число таких «серьезных предупреждений» превысило 400.

552

Сила и красота. // Kraft und Sch ?nheit.

С 1919 г. – название берлинского ежемесячника по культуризму, а также издательства.

553

Синяя блуза.

С конца 1923 г. – название агитационных, чаще всего самодеятельных, эстрадно-театральных коллективов (по цвету прозодежды рабочих на плакатах того времени). Впервые так была названа «живая газета» московского Института журналистики.

554

Смена вех.

Заглавие сборника статей (Прага, июль 1921). По-видимому, оно принадлежит Ю. В. Ключникову, одному из авторов сборника, и содержит отсылку к сборнику «Вехи» (1909). Отсюда – «сменовеховство».

555

Сначала завизируй, потом импровизируй.

Фраза из телепередачи «Клуб веселых и находчивых» (1972).

556

Советская печать – не частная лавочка.

Фраза встречалась у М. С. Горбачева, но появилась раньше и, вероятно, восходит к высказыванию А. А. Жданова: «Наша литература – не частное предприятие» (доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград» 15 и 16 авг. 1946 г.).

Жданов несколько видоизменил высказывание Сталина на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) 9 авг. 1946 г.: «Разве у нас журналы – частные предприятия (...)?» (см.: «Вопросы литературы», 2003, № 5, с.289).

Ср. также у Ленина: «Для социалистического пролетариата литературное дело не может быть орудием наживы лиц или групп, оно не может быть вообще индивидуальным делом» («Партийная организация и партийная литература», 1905).

557

Советские барышни. Совбарышни.

Выражение появилось в годы гражданской войны; неоднократно повторялось в речах участников X съезда РКП(б) (март 1921 г.), напр.: «советские барышни, которые состоят в партии» (выступление А. С. Кисилева 11 марта).

558

Сопли и вопли.

Название стенной выставки журналистских ляпсусов в редакции газеты «Гудок» 1920-х гг., где сотрудничали И. Ильф, Е. Петров, Вал. Катаев, Ю. Олеша. С 1960-х гг. «Вопли» – «домашнее» наименование журнала «Вопросы литературы».

559

Спасите наши души. // Save Our Souls.

Сигнал: три точки, три тире, три точки (SOS в азбуке Морзе) – в качестве радиосигнала бедствия был рекомендован международным конгрессом по радиотелеграфной связи в Берлине в 1906 г., а окончательно принят в июле 1908 г. Интерпретация «Спасите наши души» появилась позднее. Существуют и другие интерпретации: «Спасите наше судно» («Save Our Ship»), «Прекратить передачу других сигналов» («Stop Other Signals»).

560

Спокойно, Маша, я Дубровский.

Фраза из школьного фольклора; восходит к повести А. Пушкина «Дубровский» и, возможно, кинофильму «Дубровский» (1936; реж. А. В. Ивановский). У Пушкина было: «Я не француз Дефорж. Я Дубровский» (гл. XII); также: «Тише, молчать, (...) или вы пропали. Я Дубровский» (гл. Х).

=> «Поздно, Дубровский» (Ан-506).

561

Спокойной ночи, малыши!

Название телепередачи, впервые вышедшей в эфир в 1963 г.

562

Спор хозяйствующих субъектов.

28 сент. 2000 г. на заседании правительства РФ премьер Михаил Касьянов заявил: «Скандал в отношениях между ОАО “Газпром” и холдингом “Медиа-Мост” – это спор хозяйствующих субъектов...» 10 апр. 2001 г. в Петербурге президент В. Путин в телеинтервью сказал, что не считает себя вправе «вмешиваться в спор хозяйствующих субъектов» (т.е. холдингов «Газпром-медиа» и «Медиа-Мост»).

563

Сталинские соколы.

Выражение восходит к тосту Сталина на приеме участников первомайского парада в Кремле 2 мая 1935 г.: «За наших храбрецов-летчиков! Это – гордые соколы нашей армии» («Правда», 6 мая).

В 1990-е гг. появилось выражение «соколы Жириновского» – по аналогии со «сталинскими соколами» и по названию газеты «Сокол Жириновского» (основана в 1992 г.).

564

Старший брат. Старший среди равных.

Обе формулировки закрепляются ок. 1937 г., напр.: «Русский народ по-братски был признан первым другими народами СССР. Так братья, равные в дружной семье, отдают первенство старшему» (А. Садовский, «Старший среди равных») («Ленинградская правда», 30 дек. 1937). РСФСР была названа «старшей среди равных» раньше, в передовице «Правды» от 15 янв. 1935.

Высказывание 1917 г.: «...“Младшие братья” учат нас, младшие братья хотят спасать Россию [от большевиков]. А старший брат ее губит и сам не чует своего позора!» («Младшие братья», редакционная статья газеты «Утро России», 2 дек. 1917).

Ср. также: «Маленький коричневый брат» («The little brown brother») – так назвал Филиппины президент США У. Г. Тафт в 1900 г.

=> «Семья народов» (Ан-548).

565

Сто дней.

Первоначально – о «втором правлении» Наполеона I (20 марта – 22 июня 1815, т. е. 94 дня), затем – о «ста днях Франклина Рузвельта» после его вступления в должность (9 марта – 16 июня 1933), когда конгресс принял пакет антикризисных законов, предложенных президентом.

«Все это не будет завершено в первые сто дней, – говорил Дж. Кеннеди 20 янв. 1961 г. при вступлении в должность президента. – Это не будет завершено ни в первую тысячу дней, ни в течение нынешнего президентского срока и даже, возможно, в течение срока, отведенного нам для жизни на этой планете. Но давайте начнем».

Кеннеди был убит на 1037-й день своего президентства; книга его советника Артура Шлезингера называлась: «Тысяча дней Джона Кеннеди в Белом доме» (1965).

566

Страна контрастов.

Первоначально – наименование США. «Америка все еще “Страна Контрастов”, как было сказано годы назад в одной из лучших книг, когда-либо написанных о нас», – писал американский историк Дж. Т. Адамс в 1931 г. («Эпопея Америки», эпилог). Какая именно книга имелась в виду, нам не известно.

Уже в 1910-е гг. «страной контрастов» называли не только Америку, напр.: «Россия – страна, полная контрастов» – из московского журнала «Сине-фоно» (1914, № 7).

567

Странная война. // Dr?le de guerre.

«Странной» (или «смешной») войной были названы действия западных союзников против Германии с 3 сент. 1939 до 10 мая 1940 г.

«Странная война» – загл. репортажа Ролана Доржеле (R. Dorgeles, 1886—1973) в еженедельнике «Грингуар» («Gringoire», 26 окт. 1939).

568

Стройка века.

О Байкало-Амурской магистрали (с 1974 г.).

569

Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика.

В «Автобиографии» Марка Твена, опубликованной посмертно (1924), эта фраза приводится со ссылкой на Бенджамина Дизраэли (1804—1881), однако у Дизраэли она не обнаружена.

570

Тактика выжженной земли.

Первоначально – о тактике китайцев в войне с Японией (с 1937 г.). Широкую известность выражение получило в годы Второй мировой войны.

571

Тараканьи бега.

«Закрыли с 1 мая лото. (...) Теперь открыли тараканьи бега», – сообщал журнал «Зарница» (Константинополь) от 8—15 мая 1921. По некоторым (позднейшим) свидетельствам, «тараканьи бега» придумал известный кинопромышленник-эмигрант А. И. Дранков.

Выражение вошло в обиход – сначала в прямом, а затем в переносном смысле, – через литературу («Тараканий тотализатор» А. Аверченко (1922), «Ибикус» А. Н. Толстого, «Бег» М. Булгакова). Позже существование тараканьих бегов подвергалось сомнению, а вдова Булгакова считала, что «на самом деле (...) никаких тараканьих бегов не существовало» (Л. Е. Белозерская-Булгакова, «Воспоминания», опубл. в 1990 г.).

572

ТАСС уполномочен заявить.

Раннее упоминание – в заметке «Опровержение ТАСС» («Правда», 30 марта 1934). Но уже в 1929 г. существовала формулировка «ТАСС уполномочен сообщить».

«ТАСС уполномочен заявить» – заглавие романа Ю. Семенова (1979).

573

Твердокаменные большевики.

Выражение принадлежит, по-видимому, лидерам меньшевиков, которые уже в 1904 г. называли сторонников Ленина «твердокаменными». Большевики вскоре приняли это наименование.

574

Театр одного актера.

Об основанном в 1927 г. театре «Современник», единственным актером которого был Владимир Николаевич Яхонтов (1899—1945). Выражение появилось, по-видимому, уже в конце 1920-х гг., напр.: «Театр с одним актером» (статья Д. Тальникова в журн. «Прожектор», 1928, № 8).

575

Теория стакана воды.

По воспоминаниям К. Цеткин, Ленин осенью 1920 г. говорил: «Вы, конечно, знаете знаменитую теорию о том, будто бы в коммунистическом обществе удовлетворить половые стремления и любовную потребность так же просто и незначительно, как выпить стакан воды. От этой “теории стакана воды” наша молодежь взбесилась, прямо взбесилась» (К. Цеткин, «Из записной книжки», 1925). «[Просто,] как выпить стакан воды» – русский фразеологизм, существующий с ХVIII в.

«Теория стакана воды» часто приписывается Александре Коллонтай – по-видимому, безосновательно.

576

Техника на грани фантастики.

Заглавие фельетона И. Ильфа и Е. Петрова («Крокодил», 1933, № 17). Сам оборот, по-видимому, возник раньше.

577

Тотальная война.

Выражение обычно приписывается немецкому генералу Э. Людендорфу, автору книги «Тотальная война» («Der totale Krieg», 1935). Однако оно появилось не позднее 1932 г., возможно, во Франции. Французский термин «guerre totale» на русский язык переводился как «единая война» или «целостная война» (Е. И. Татарченко, «Воздушная война», 1933; журнал «Самолет», 1934, № 8/9). Ж. Клемансо еще в 1917 г. говорил о «всеобъемлющей войне» – «une guerre int?gral» (программная речь в должности премьер-министра от 20 нояб.).

18 фев. 1943 г. лозунг «тотальной войны» провозгласил Й. Геббельс на собрании актива нацистской партии в берлинском Дворце спорта, а 25 июля 1944 г. Геббельс был назначен уполномоченным рейха по ведению тотальной войны.

578

Третья корзина.

Образное наименование III («гуманитарной») части Заключительного акта Европейской конференции по безопасности и сотрудничеству в Хельсинки (1975).

579

Третья степень (Дознание третьей степени). // The Third Degree.

Это выражение, означавшее допрос с применением мер физического воздействия, появилось в США не позднее 1904 г., а широкую известность получило с 1919 г. благодаря роману Э. Синклера «100 процентов» (другое название: «Шпион»).

Отсюда у Ю. Семенова: «третья степень устрашения» («Семнадцать мгновений весны», 1969).

580

Трудное – это то, что может быть сделано немедленно; невозможное требует немного больше времени.

Изречение приписывалось Дж. Сантаяне, Ф. Нансену и др.

Отсюда – девиз ВВС США, появившийся в годы Второй мировой войны: «Трудные задачи выполняем немедленно, невозможные – чуть погодя» («The difficult we do immediately. The impossible takes a little longer»).

Оба изречения восходят к фразе, приписываемой Ш. Калонну, генеральному контролеру финансов Франции в 1783—1787 гг.: «Ваше Величество, если это возможно, это уже сделано; если невозможно – будет сделано». Так будто бы Колонн ответил Марии Антуанетте, когда королева попросила изыскать необходимые ей средства.

581

Тысячелетний рейх. // Tausendj?hriges Reich.

Одно из наименований «Третьего рейха» (=> М-433), восходящее к средневековым хилиастическим представлениям о будущем «тысячелетнем царстве». В «Откровении» Иоанна Богослова (20: 4) предсказывалось, что после первого пришествия Антихриста праведники будут царствовать с Христом тысячу лет. О «Тысячелетнем царстве (рейхе)» писали философ-мистик Я. Бёме (1623), поэт-романтик Новалис (1802) и др.

582

У нас в СССР секса нет.

Перефразированная реплика участницы телемоста Ленинград – Бостон, состоявшегося 17 июля 1986 г. На вопрос из Бостона: «У нас в стране тоже существует проблема секса у подростков. (...) У нас в телерекламе все крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?» – прозвучал ответ: «Ну, секса у нас нет. Мы категорически против этого». И далее: «Секс у нас есть, но у нас нет рекламы».

582а

У нас есть способы заставить вас говорить.

В англоязычных справочниках это выражение дается со ссылкой на английские кинофильмы «Дела и дни бенгальского улана (1935), «Одетта (1950; здесь эти слова произносит немец-нацист).

Однако оно появилось гораздо раньше. В «Записках декабриста» А. В. Поджио приводятся «слова, которыми щеголяли высокие следователи» на допросах декабристов (1826): «Мы заставим вас говорить, мы имеем средства заставить вас говорить!»

583

У нас одна партия у власти, а остальные в тюрьме.

Согласно Б. Бажанову, М. Н. Томский (1880—1936) на XI съезде ВКП(б) (1922) сказал: «Нас упрекают за границей, что у нас режим одной партии. Это неверно. У нас много партий. Но в отличие от заграницы у нас одна партия у власти, а остальные в тюрьме» («Воспоминания бывшего секретаря Сталина», гл. 2; впервые опубл. в 1930 г. на франц. яз. под загл. «Со Сталиным в Кремле»). Однако в стенограмме съезда такого высказывания Томского нет.

Фраза приписывалась также Н. И. Бухарину, напр. в книге И. Дойчера о Троцком «Вооруженный пророк» (1954).

584

У стен есть уши!

Как плакатное предостережение – со времен Второй мировой войны (в разных странах). В своем первоначальном виде («У полей есть глаза, у лесов – уши») фраза восходит к XIII в.; в форме «У стен есть уши» встречается в «Дон-Кихоте» Сервантеса (1615).

585

Умирающий лебедь.

В 1907 г. Михаил Фокин поставил для Анны Павловой хореографическую миниатюру «Лебедь» на музыку К. Сен-Санса из оркестровой фантазии «Карнавал животных» (1886). Название «Умирающий лебедь» появилось на афишах с 1913 г. и не имеет определенного автора.

586

Ура-патриотизм. // Hurrapatriotismus.

Выражение появилось в немецком еженедельнике «Zukunft» («Будущее») от 31 марта 1900 г. в статье Фриды фон Бюлов (F. von B?low), и почти одновременно – в журнале «Heimat» («Родина»), 1900, ч. 1.

587

Утечка мозгов. // Brаin Drаin.

Выражение появилось в Англии в связи с эмиграцией ученых и инженеров в США. Об «утечке мозгов через Атлантику» писала «Ивнинг Стандарт» 7 янв. 1963 г.

588

Фабрика грез. // Dream Factory.

Частое наименование Голливуда с 1920-х гг. «Фабрика снов» – заглавие книги И. Эренбурга о Голливуде (1931).

589

Фашистская клика Тито – Ранковича.

Первое зафиксированное упоминание – в газете «За прочный мир, за народную демократию» от 1 сент. 1949 г. (в редакционной статье «Зарвавшиеся фашистские насильники»).

590

Физики шутят.

Заглавие сборника научного юмора (М., 1966); восходит к названию рубрики журнала «Наука и жизнь» «Ученые шутят», появившейся в 1963 г.

«Физики продолжают шутить» – заглавие следующего сборника (1968).

591

Формалистические извращения.

Из постановления ЦК ВКП(б) от 10 фев. 1948 г. «Об опере “Великая дружба” В. Мурадели».

Также: «О педологических извращениях в системе Наркомпроса» – постановление ЦК ВКП(б) от 4 июля 1936 г.

591а

Хотели создать очередную партию, а получилась, как всегда, КПСС

В таком виде фразу привел новгородский губернатор Михаил Прусак на съезде «Единства» в Новгороде 29 окт. 2000 г.

592

Хроника текущих событий.

Название «самиздатского» правозащитного бюллетеня. 1-й выпуск вышел 30 апр. 1968 г. под редакцией Н. Горбаневской.

593

Хрустальная ночь. // Kristаllnаcht.

Еврейский погром, устроенный нацистами в ночь с 9 на 10 нояб. 1938 г. Наутро улицы больших городов были усеяны битым витринным и оконным стеклом, отсюда – «хрустальная ночь». Выражение приписывалось министру экономики Германии Вальтеру Функе, но, вероятно, было пущено в ход министерством пропаганды.

594

Церковь молчания.

На рубеже 1940—50-х гг. так стали называть католическую церковь в странах Восточной Европы. Отсюда, по аналогии, заглавие книги Э. Визеля о положении евреев в СССР: «Евреи молчания» (1966).

595

Челночная дипломатия. // Shuttle diplomacy.

Переговоры между Израилем и арабскими странами в 1973—1974 гг. велись через посредника – государственного секретаря США Г. Киссинджера. Киссинджер поочередно встречался с лидерами враждующих государств, переезжая из одной столицы в другую. Отсюда – «челночная дипломатия».

Согласно «Нью-Йорк таймс» от 29 окт. 1995, первым это выражение употребил американский дипломат Джозеф Сиско (J. Sisco, р. 1919) в частной беседе с журналистами в 1973 г.

596

Человек, похожий на генпрокурора.

Так в телепрограмме «Вести» от 17 марта 1999 г. была прокомментирована скандальная видеозапись – мужчина (предположительно Ю. И. Скуратов) в бане с двумя девушками. Эту формулировку предложил тогдашний председатель ВГТРК Михаил Швыдкой.

597

Чемоданы Руцкого.

16 апр. 199З г. А. В. Руцкой заявил в Верховном Совете РФ, что у него имеется «одиннадцать чемоданов» материалов о финансовых злоупотреблениях высших государственных служащих.

598

Черная дыра. // Black hole.

С 1967 г. – наименование гипотетических космических объектов, возникающих в результате гравитационного коллапса звезд. Автором термина был американский астрофизик Джон Уилер (J. Wheler, р. 1911).

«Черная дыра» (или «яма») с середины XIX в. была в Англии синонимом армейской гауптвахты – по аналогии со знаменитой «черной ямой» («black hole») в форте Вильямс (Калькутта), куда в 1756 г. были брошены на ночь 146 европейцев, а выжили к утру 23 человека.

599

Черная сотня.

Так называлось в допетровской Руси мещанское ополчение. Политическое значение термин приобретает с конца XIX в. как наименование «мещанской партии» в Московской городской думе.

С 1905 г. «черной сотней» и «черносотенцами» в левой и либеральной печати стали называть боевые дружины монархических организаций, а затем – все крайние монархические элементы (вероятно, под влиянием западноевропейской политической терминологии, в которой «черные» означало монархистов-реакционеров). Выражения «черная сотня» и «черносотенцы» были приняты крайне правыми в качестве самоназвания.

В 1989 г. «красной сотней» называли 100 участников Съезда народных депутатов СССР, избранных по особой квоте от КПСС.

600

Черный вторник. // Black Tuesday.

Вторник 29 окт. 1929 г. – день крупнейшего в истории краха на Нью-Йоркской бирже, начало «Великой депрессии». Так же был назван вторник 11 октября 1994 г., день катастрофического падения курса рубля на московской валютной бирже; затем – вторник 11 сент. 2001 г., день террористических актов в Нью-Йорке и Вашингтоне.

601

Черный сентябрь.

Название радикальной палестинской группировки, созданной после разгрома иорданскими властями палестинских вооруженных формирований в сент. 1970 г. Вероятно, отсюда, по аналогии, – «Черный октябрь» (о событиях октября 1993 г. в Москве).

602

Чикагские мальчики.

Молодые экономисты – советники А. Пиночета, которые во 2-й половине 1970-х гг. разрабатывали программу либеральных реформ в Чили. Образование они получили в Чикагском университете – ведущем центре неолиберальной экономической мысли.

603

Что? Где? Когда?

Название телевикторины; впервые вышла в эфир 4 сент. 1975 г. Ведущий передачи – Владимир Яковлевич Ворошилов (1930—2001).

Ср. также: «Кто, что, где, с чьей помощью, почему, каким образом, когда?» («Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando?») – гекзаметр, использовавшийся с ХII в. при обучении риторике.

604

Чудо-оружие. // Wunderwaffe.

Наименование новых видов оружия, и прежде всего – ракет «V-2», в немецкой пропаганде 1944—1945 гг.

605

Чуждый элемент.

«Исключен как чуждый элемент» – ходячая формулировка постановлений об исключении из РКП(б) со времени «генеральной чистки» 1921 г.

606

Шоковая терапия.

Как обозначение радикальной либерализации экономики – с осени 1989 г., когда в Польше началась экономическая реформа Л. Бальцеровича. В 1992 г. вышла книга Бальцеровича «800 дней. Контролируемый шок».

Медицинский термин «шоковая терапия» («shock therapy», англ.) вошел в обиход с середины 1930-х гг., когда в лечении шизофрении стали использовать инсулиношоковую и электросудорожную терапию; при этом больной доводился до коматозного состояния.

607

Штрейкбрехеры революции.

Под этим заглавием 15 окт. 1917 г. в «Правде» появилась статья Сталина о меньшевиках и эсерах. С конца 1920-х гг. «штрейкбрехерами революции» стали называть Л. Б. Каменева и Г. Е. Зиновьева, со ссылкой на письмо Ленина в ЦК РСДРП(б) от 19 окт. 1917 г. Ленин требовал исключить их обоих из партии, поскольку «партия революционеров, не карающая видных штрейкбрехеров, погибла». «Штрейкбрехерство» Каменева и Зиновьева состояло в том, что они печатно заявили о своем несогласии с решением ЦК о вооруженном восстании.

608

Экономическое чудо. // Wirtschaftswunder.

Об экономическом развитии ФРГ после 1948 г. Выражение, однако, возникло раньше – в 1930-е гг. «Мы ждем экономического чуда» – статья Яна Бангхаузена в еженедельнике «Weltb?hne» от 17 нояб. 1931. 28 окт. 1936 г. рейхсминистр Герман Геринг заявил: «...за последние четыре года удалось добиться чуда, великого немецкого чуда» (речь «О задачах [второго] 4-летнего плана» в берлинском Дворце спорта). В 1936 г. в Амстердаме вышла книга Б. Пристера «Немецкое экономическое чудо» (B. H. E. Priester, «Das deutsche Wirtschaftswunder»).

=> «Русское чудо» (Н-163).

609

Это вы можете.

Название телевизионной передачи; впервые вышла в эфир 29 сент. 1973 г.

610

Я вас в Афганистан не посылал.

Как фразу, которая звучит «из уст бюрократа», ее процитировали участники Афганской войны Сергей Червонопиский (Украина) и Павел Шетько (Белоруссия) на I съезде народных депутатов СССР 2 июня 1989 г.

611

Я Пастернака не читал, но скажу.

«Сводная цитата» из газетных откликов на присуждение Б. Пастернаку Нобелевской премии, напр.: «Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше» (письмо машиниста экскаватора Ф. Васильцова, «Литературная газета», 1 нояб. 1958); «Имя Пастернака знакомо нам лишь понаслышке. (...) Таким, как он, нет и не может быть места среди советских литераторов!» (письмо Р. Касимова из Баку, там же).

Варианты той же «сводной цитаты»: «Я романа не читал, но скажу»; «Я Пастернака не читал, но я его осуждаю».

612

Я только выполнял приказы.

«Сводная цитата» из объяснений подсудимых на Нюрнбергском процессе (нояб. 1945 – окт. 1946).

613

Яйцеголовые. // Eggheads.

Выражение существовало уже в 1900-е гг., но общеизвестным стало полвека спустя. В сент. 1952 г. кандидат в президенты США Эдлай Стивенсон выступал в Хартфорде. В статье об этой речи Стюарт Олсоп (S. Alsop) привел отзыв одного из слушателей: «Все яйцеголовые любят Стивенсона». «Яйцеголовые», пояснил Олсоп, это то же, что «интеллектуалы» в Европе.

Стивенсон отозвался на появление этого прозвища лозунгом: «Яйцеголовые всех стран, объединяйтесь! Вам нечего терять, кроме своих желтков» (речь в Окленде 1 фев. 1956 г.).

614

Ящик для дураков. // Idiot box.

О телевизоре, с конца 1950-х гг. Выражение встречается в книге английского писателя Питера Булла «Это лицо мне знакомо, но...» (1959).

615

Who is Mr. Putin? // Кто такой мистер Путин? (Кто вы, мистер Путин?)

Вопрос, заданный журналистами представителям России на экономическом форуме в Давосе, Швейцария (проходил с 27 янв. 2000 г.). Статья под загл. «Who is Vladimir Putin?» появилась в американском журн. «Ньюсуик» десятью днями раньше (17 янв.).

=> «Кто вы, мистер Зорге?» (Н-94).