Промежуточная эстетика. Эпидемия максимализма
Эпидемия максимализма охватила практиков и теоретиков. Каждый стремился высказать «последнее слово», забывая, что гипотеза -«аксиома, на которую не хватило доказательств». Это был настоящий «выброс» идей, прогнозов, догадок, многочисленных версий и альтернативных моделей. Одни предлагали пожертвовать репор-тажностью ради кинообраза, другие призывали к преодолению кинематографичности ради репортажности («Останкино - останки кино», — иронизировали телевизионные экстремисты). И. Беляев исповедывал теорию активной небрежности и поэтику «жизни без посредника». Л. Золотаревский защищал примат тележурналиста в кадре, призывая снимать телефильмы-репортажи без режиссера67. Э. Багиров и И. Кацев требовали от участников съемок непременного обращения на камеру. С. Зеликин настаивал на «рождении мысли на глазах у зрителя» и необходимости лирического героя-автора, отказывая в этом И. Беляеву («цемент - это отношение автора... В его фильмах этот цемент слабее всего»)68. При этом в своих новых работах режиссеры нарушали собственные концепции, едва успевая их сформулировать. Даже в отношении жанровой принадлежности собственного дебюта у автора «По законам нашего завтра» не было особой определенности: свою ленту режиссер попеременно называет то телефильмом, то киноочерком69.
Слово «очерк», однако, тоже мало что проясняло. «Очерк до сих пор еще не стабилизировался как жанр специфически телевизионный (подобно, скажем, «прямому» репортажу)», — читаем мы
31
в «Жанрах телевидения» (1967)70. К разновидности очерка авторы сборника относят «Смеющегося человека» (ГДР) и «Нуруллу Базе-това». Это же понятие, на их взгляд, охватывает и прямые передачи («студийный очерк»), а также сочетание пленки с живой трансляцией из студии («очерк синтетический»). Годом позже в «Основах телевизионной журналистики» к жанру очерка были причислены и все наиболее известные фильмы Д. Вертова. При таком расширенном толковании понятие «очерк» применительно к телефильму просто теряло смысл.
Стремительно сменяющие друг друга гипотезы о моделях идеального телефильма выстраивались в достаточно причудливую мозаику взглядов - своего рода «промежуточную эстетику». Ситуация напоминала классическую притчу о трех слепцах, пытавшихся составить себе представление о слоне (один ощупывал хвост, другой ухо, а третий туловище). Но догадки, справедливые в частностях, оказывались несостоятельны в целом. И чем универсальнее представлялась очередная точка зрения, тем быстрее обнаруживалась ее относительность.
Положение складывалось парадоксальное. Режиссеры телевидения снимали все больше фильмов, которые выдвигались на фестивали, удостаивались призов и премий, вызывая поток рецензий, а теория, заблудившаяся в искусствоведческих дефинициях, по-прежнему не умела высказать ничего сколько-нибудь определенного.
Когда в начале 60-х В. Саппак сомневался в необходимости фильмизации телепрограммы, он отказывался принять то, чего, по существу, еще не было. Последующие же критики, в том числе упрекающие В. Саппака в недальновидности, упорно не замечали того, что есть. Эстетика телефильма складывалась под явным воздействием свойств живой передачи, которые в свое время исследовал В. Саппак, а поскольку оппоненты, выступающие против их самоценности, продолжали отождествлять эти качества лишь с прямой трансляцией, они фактически повторяли ту же самую логическую ошибку, за которую порицали автора «Телевидения и мы». Критическая мысль словно бы попала в собственные силки.
«Слепота» киноцентристов усугублялась их нежеланием считаться с любым экранным явлением, возникающим «не по правилам». Через 8 лет после появления «Шинова и других» и через 9 по-
32
еле «Нуруллы Базетова» С. Безклубенко без малейших сомнений квалифицирует оба эти произведения как типичные телевизионные передачи (с киновставками и киноподсъемками). Прямая трансляция из студии «вдруг» оказывается кинозаписью, что, по мнению критика, во-первых, не так уж и обязательно, а во-вторых, никак не связано с содержанием, ибо телефильмом можно назвать всякое телевизионное произведение, отснятое на пленку. (К передачам, на взгляд С. Безклубенко, следует причислить также «Сахалинский характер» и «Путешествие в будни».)71
Упрощенно толкуя реальную телепрактику или абсолютизируя частные наблюдения и аргументы «от имени» или «против» кино, теоретики и практики заблуждались и относительно самой природы кино. Произнося «это - телефильм» или «это - кинофильм», они исходили из представления о некоторых незыблемых кинокатегориях, тогда как документальный кинематограф давно уже не стоял на месте. Кинодокументалисты все чаще (сознательно или безотчетно) заимствовали формы общения с аудиторией, которые проповедовал малый экран, — фильмы-размышления, фильмы-комментарии. Отсюда же появление многочисленных лент-интервью и киноанкет, то есть жанров, к которым чуть ли не ежедневно приобщала зрителей телепрограмма.
Критики писали о телевизионности «Обыкновенного фашизма» и «Катюши». Правда, режиссер В. Лисакович, создатель последнего фильма, даже десять лет спустя отрицал причастность картины к телеэстетике, утверждая, что вообще не видит разницы между кинофильмом и телефильмом. Между тем эта разница была заметна, что называется, невооруженным глазом. «Катюша» снималась как фильм-интервью с ведущим-беседчиком в кадре (в отличие от телеэкрана, ничего подобного в документальном кинематографе тогда еще не было). К тому же этим ведущим был чрезвычайно популярный у телезрителей Сергей Смирнов (он же и предложил сценарий). Наконец, сама героиня, Катюша Михайлова, была найдена при помощи телеаудитории, и впервые зрители встретились с ней в знаменитой рубрике С. Смирнова «Рассказы о героизме».
Фильмы М. Ромма, С. Образцова, В. Лисаковича, Г. Франка не только обогащали документальный кинематограф, но и означали переход его в новое состояние.
33
Промежуточная эстетика, отталкивающаяся от чистых телевизионных или кинематографических величин (не важно, защищая их или опровергая), была своего рода теорией без развития и противоречий. Такой подход, по сути - внеисторичен. Эстетическая неприкосновенность здесь оборачивается идеализированным представлением о собственной неизменной природе, идет ли речь о кинематографе «вообще» или же о «вечно» живом телевидении. Отсюда и обращение к поспешным и «окончательным» выводам из сиюминутной, еще не осмысленной практики. Но на коротких отрезках исторической эволюции осуществимы только короткие выводы.
Для серьезных обобщений необходим анализ «всей» практики и «всей» эволюции.
Участники тогдашней полемики, продолжавшейся год за годом72, почти не задумывались о социальном назначении телефильма, о его зависимости от места и роли в программе, о его возможном общественном резонансе - критериям, решающее значение которых будет понято много позже. Со временем критики обратят внимание на бесплодность самого противопоставления журналистики и искусства, фильма и передачи. Но сколько бы мы не сетовали на неразумность выдвигаемых в те годы альтернатив (прямая трансляция или запись, телефильм или передача, журналистика или искусство), они отражали определенный уровень эстетического самосознания.
К 90-му году о поэтике документального телефильма - за четырнадцать лет с момента его рождения — было выпущено тринадцать книг, семь из которых написаны практиками-режиссерами (сборники сценариев в это число не входят)*. Само это количество -менее одной книги в год - ни в малейшей мере не отражает широчайшего интереса к проблемам телевизионного фильмотворче-ства. Ведь о них размышлял едва ли не каждый автор, писавший о
* См.: Муратов С.А. Пристрастная камера. М., 1976; Копылова Р.Л. Кинематограф плюс телевидение. М., 1977; Луньков Д.А. Наедине с современником. М., 1978; Алешина Л.И. Первый выход. Л., 1980; Голдовская М.Е. Человек крупным планом. М., 1981; Беляев И.К. Спектакль без актера. М., 1962; Штрихи к портрету. М., 1982; Документальный видеофильм. М., 1982; Луньков Д.А. Куриловские калачи. М., 1984; Никиткина В.Я. Свет на лицах. М., 1984; Романовский И.И. Без права на дубль. М., 1986; Голдовская М.Е. Творчество и техника. М., 1986; Как на духу (о документальных лентах И. Беляева). М., 1989.
34
телевидении (для сравнения надо отметить - за тот же период книг о документальном кинематографе было опубликовано вчетверо больше).
Фундаментальный анализ природы документального телефильма продолжал отсутствовать. Завязавшаяся за четверть века до того дискуссия так и не примирила ее участников. Впрочем, отсутствие «единой теории» и обилие «рабочих гипотез» — явления, взаимопредполагающие друг друга.
«А может быть, этот спор будет вечным, может быть, ему и вовсе не суждено когда-нибудь окончиться?» — задумывались критики в середине 70-х. Беда, однако, не в том, что обсуждение не достигло точки, когда дискутировать уже «не о чем». Беда в том, что участники спора не выходили из рамок все тех же киноведческих представлений. И ситуация эта не могла измениться, пока за проблемами экранного документализма исследователи не увидели не столько новую область творчества, сколько стремительно набирающее силу социокультурное явление, способное оказывать все более властное воздействие на аудиторию, по существу, охватывающую население всей страны. Лишь рассматривая документальное телекино с этой точки зрения, эстетико-социальная мысль способна перерасти вопросы, на которые нет ответа просто в силу того, что они неверно поставлены.
Задача состоит в попытке осмыслить телевизионное документальное фильмотворчество как социально-художественный феномен, развитие которого невозможно понять вне развития телевидения в целом, когда любое стремление к самоизоляции от законов живого эфира (эстетика киноцентризма) приводит к утрате телефильмом своей специфики. Подобного рода задача принципиально не может быть решена в рамках сугубо искусствоведческого (тем более, киноведческого) подхода без обращения к социальному и социально-психологическому анализу, а также необходимых аспектов теории массовых коммуникаций.
Стремясь совместить анализ социально-общественный и художественно-эстетический, автор этой книги сосредоточил основное внимание на двух определяющих направлениях документального телекино - проблемно-публицистическом и портретном.
35
СПЕЦИФИКА ТЕЛЕФИЛЬМА
Апология симультанности (прямая трансляция)
Возвращаясь к полемике о «проклятой» специфике, обратимся к наиболее для нас существенной стороне проблемы. Киноцентрическая концепция телефильма вопрос о его эстетической автономии снимает уже в силу того, что родословная здесь выводится из классической кинопоэтики. С точки же зрения оппонентов, своим творческим своеобразием телефильм всецело обязан эстетике телевизионной. «Чтобы приблизиться к истине, выясняя назначение телефильма, неизбежно приходится говорить о назначении телевидения в целом, частью которого и является телефильм», - утверждали в 1974 г. составители сборника «Диалоги о телевидении»73. «Вопрос о том, что такое телевизионность, нигде, пожалуй, не возникал так настойчиво, не ставился так остро, как в спорах вокруг телефильма», - писала тогда же Р. Копылова в своей первой книге «Контакт»74. Иными словами, прежде чем сформулировать специфику телефильма (документального, в частности), необходимо было ответить: в чем, собственно, состоит специфика самого телевидения?
Казалось бы, ответ на последний вопрос отыскать значительно легче, нежели прослеживать постоянно ускользающие от критиков отличительные черты телефильма как такового. Но телевидение многофункционально, и даже простой вопрос, когда оно родилось, неправомерен без встречного уточнения: родилось в каком качестве — как народное предвидение или как реальная техническая идея о возможности передачи изображений на расстоянии? Как ретранслятор традиционных культурных ценностей? Законодатель но-
36
вых форм общественного досуга? Источник наиболее оперативной информации о событиях в мире? Всенародный форум, на который общество выносит свои проблемы?
Предвидение телевидения, по мнению его популяризаторов, мы встречаем в многочисленных фольклорных произведениях (чаша Джамшида, волшебные зеркала, наливные яблочки — так сказать, инструменты персональной коммуникации). Техническая идея применить для передачи изображений катодную трубку впервые, как известно, была предложена русским ученым Б. Розингом (1907), считающимся «отцом» электронного телевидения. Четыре года спустя он осуществляет ее экспериментальное подтверждение («электрический телескоп»). В последующем немало изобретателей предлагали свои конструкции передатчика, транслирующего неподвижные изображения, — фототель, телегор, телеоптикон, телефот.
Но лишь 1 октября 1931 года из маленькой студии Московского радиотехнического узла на Никольской улице начались систематические передачи, транслируемые в эфире на все имеющиеся телеприемники. Именно эту дату принято ныне связывать с рождением отечественного телевидения. Октябрь 1931 года стал началом регулярного телевещания для постоянной аудитории. Впрочем, сами понятия «регулярность» и «аудитория» применительно к ситуации того времени звучат условно. Телестудия на Никольской транслировала 2-3 передачи еженедельно (с 12 до 1 часа ночи), а вся столица насчитывала в тот год не более тридцати телеприемников с крошечным экранчиком 3x4 см. Зато радиус воздействия сигнала не ограничивался Московской областью. Передачи малострочного (точнее, 30-строчного) телевидения, транслируемые на среднем и длинноволновом диапазоне, принимались, подобно радиопередачам, во всех уголках страны и даже за рубежом — в Лондоне, Берлине, Стокгольме. Не случайно первых телезрителей называли радиозрителями, а само телевидение - дальновидением. «Внимание, внимание! - открывали программу дикторы. - Уважаемые товарищи радиозрители! Начинаем передачу советского дальновидения из Москвы на волне...» (при этом назывались две частоты — отдельно для звука и изображения).
Телевидение тех лет, безусловно, было сенсацией, чудом. Правда, чудом, о котором больше слышали, нежели видели. За де-
37
сять лет существования механического малострочного телевидения количество приемников, собранных в основном радиолюбителями-энтузиастами (в журналах «Радиолюбитель» и «Радиофронт» публиковались подробные схемы, как собрать такой аппарат своими силами), по свидетельству А. Юровского, не превышало трех тысяч по всей стране.
Переживание восторга и чуда, свойственное первым телезрителям (обстоятельство, которым пренебрегала С. Фурцева), требует отдельного комментария. Оно необъяснимо ни самим фактом появления в доме движущегося изображения, ни, тем более, качеством этого изображения на экране размером в спичечный коробок. При разрешающей способности тридцатистрочной картинки угадать глаза или рот у человека, стоящего в полный рост, удавалось лишь по еле заметным потемнениям, а о бровях уже не могло быть и речи. Люди на экране поначалу совершали самые элементарные действия. «Например, - вспоминает диктор В. Герцик, - ели перед камерой. Садились, резали очень медленно какие-то сосиски, подносили ко рту и... съедали. Режиссер потом просил зрителей: «Напишите, пожалуйста, что вы видели?»75 В роли первых телевизионных персонажей выступали сами технические работники, обслуживающие аппаратуру. Впоследствии начали приглашать радиодикторов и актеров с более или менее правильными чертами лица, большими глазами, прямым носом. Такого рода телегеничность в те годы выступала условием едва ли не обязательным.
Казалось бы, подобные «изображения» способны были изумить аудиторию исключительно при одном условии — незнакомстве с кинематографом. Но кинематограф был, и подавляющее число владельцев телеприемников могли похвастаться солидным кинозрительским стажем. Откуда же проистекал этот «энтузиазм, граничивший с одержимостью»? Никто не жаловался на несовершенство маленького экрана (выражение «теле-еле-видение» появится позже, когда экран сравняется в размерах с почтовой открыткой). Напротив, восторг вызывала любая узнаваемая деталь, например, гитара в руках артиста или очки на лице выступающего. Сохранились письма телезрителей, полученные в 1937 г. (на шестой год существования «дальновидения»). Их присылали со всех концов страны: «Налаживал телевизор у знакомых. Особенно довольны девочки. Им понравился пионер, который плясал вприсядку». «Часы видно хо-
38
рошо. Во рту у Риголетто блестят искусственные зубы». «Случайно видели барабан, на котором вы показываете надписи. Это одна из интереснейших передач за последнее время». «Особенно хорошо было видно арфу». «Ко мне приходит много народу смотреть телевизор. Все очень удивляются, что по радио можно смотреть. Приходится назначать очередь, кто будет смотреть следующим»76.
Не менее эмоционально реагировали зрители и на появление электронного телевидения в конце 30-х годов. «Первым кадром, который мы увидели, был накат морской волны на берег, - вспоминает свои впечатления от общественного просмотра в аппаратной техник-конструктор Я. Шапировский. — Брызги летят, и ощущение такое, что вот сейчас тебя эта морская волна настигнет... Помню, я весь был поглощен созерцанием...»77. «Почти не хуже, чем на экране кино», — оценивал качество изображения инженер Д. Сергеев в майской «Правде» 1940 года.
В чем состоял секрет этой телемагии?
«Кино на дому»? Однако демонстрация фильмов тогда не считалась наиболее популярным видом трансляции (как, скажем, в 70-е годы). «Не хуже, чем в кино»? Но кто же всерьез станет сравнивать воздействие большого киноэкрана в зале с демонстрацией изображения на крошечной плоскости катодной трубки?
Кое-что проясняется, если вспомнить о реакции первых кинозрителей, вскакивающих в волнении с мест при виде надвигающегося на них с экрана поезда или напуганных зрелищем извергающейся струи воды. «Вам кажется, что и на вас попадают брызги, вы невольно отодвигаетесь», — описывал свои впечатления от «Политого поливальщика» в «Одесских новостях» репортер Пакатус (впоследствии известный под псевдонимом М. Горький). Но с тех пор прошло четыре десятилетия, и воспринимать экранные брызги как настоящие — что это, как не верх простодушия?
Аналогии с кино не только не объясняют феномена тогдашнего телевосприятия, но, пожалуй, делают его еще загадочнее.
Так что же питало энтузиазм зрителей?
«Преимущество, которое качественно отличало нас от кино, — сиюминутность, — свидетельствует один из первых режиссеров советского телевидения А. Степанов. - Ведь все, что мы делали, - это была прямая трансляция... Сам факт приводил в изумление. Это же было видно на расстоянии, это шло по эфиру!.. Изображение лица
39
на огромном расстоянии - это было чудо»78. И не только лица. Невероятное воодушевление вызвала у участников партконференции в Харькове демонстрация по телевидению плаката-приветствия из Москвы («Пламенный привет большевикам Украины, собравшимся на партийную конференцию!»).
Сиюминутность. Ощущение себя свидетелем действий, происходящих перед камерой (даже если это демонстрация плаката), в тот самый момент, когда я их наблюдаю. То, что впоследствии назовут «эффектом присутствия». Сиюминутность воспринималась прежде всего как средство одномоментного и непосредственного контакта, а не «кино на дому».
Ощущение это не оставляло зрителя и в тех случаях, когда по телевидению транслировались обычные концертные номера и фрагменты спектаклей. Оно жило в зрителе подсознательно и могло дать знать о себе в любую минуту, пускай даже минуты эти были не столь уж частыми. Первые телерецензии на передачи послевоенного телевидения полны восторженных восклицаний: «Поразительно, фантастично! Телевидение — окно в мир!» (хотя справедливости ради стоит напомнить, что тогдашнее окно походило скорее на форточку). С появлением передвижных телевизионных станций (1949) «эффект присутствия» стал еще более ощутим. ПТС открыли эру спортивных трансляций и прямых репортажей, география которых расширялась от года к году: передачи из ЦДРИ (1952), с аэродромов и промышленных выставок (1955), с Красной площади в день первомайского парада и демонстрации (1956). «История журналистики — это в большей мере история становления и совершенствования жанра репортажа, — пишет А. Юровский. — В определенном смысле репортаж служит ее стержнем»79.
Трансляции наиболее крупных событий становились событиями в биографии самого телевидения.
Решающими и даже ошеломляющими в этом отношении оказались 15 дней VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве (1957). Трансляции фестивальных митингов, встреч и соревнований осуществляли пять ПТС по двум программам (по 20—25 часов в сутки). Работали одиннадцать киносъемочных групп. В эфир прошло несколько сот передач. Помимо москвичей, их видели зрители Минска и Киева (трансляции осуществлялись с помощью специально поднятых в воздух самолетов-ретрансляторов). Ни газетные очерки, ни
40
радиопередачи, ни четыре кинофильма о фестивале, выпущенные спустя полгода, — ничто не могло идти в сравнение с той ролью, которую в те дни сыграл домашний экран. Телевидение не просто говорило о фестивале - оно говорило самим фестивалем. Крупнейшее международное событие оказалось по плечу лишь ему. (Забегая вперед, необходимо добавить, что телевидение в роли уникального транслятора, объединяющего аудиторию в едином порыве, будет восприниматься не раз и в дальнейшем - с рождением космовидения, во время международных чемпионатов и репортажей с Олимпиады, в часы прямых международных телемостов.)
«В минуты таких событий особенно остро у нас возникает потребность в общении. И телевидение словно идет нам навстречу. Мы аплодируем, мы смеемся. Глядим на экран, затаив дыхание. Мы — это армия телезрителей, миллионы свидетелей, соочевид-цев, — записывали в своем теледневнике обозреватели «Советской культуры», делясь впечатлениями о прямой передаче, когда Алексей Леонов впервые шагнул в космическое пространство (1965). — Ослепительно-белая фигурка в скафандре отделяется от корабля и парит в невесомости... Горе тому, у кого в этот час полетела лампа — ослеп телевизор, оглох динамик. Ты изолирован, ты изъят из мира. Осужден на квартирное заключение»80. Сама стилистика этих строк хорошо отражает состояние, испытываемое тогда телезрителями.
В том, что самоценность прямой трансляции намного превосходит возможности кино, в те годы мало кто сомневался. «Нефикси-рованность изображения - основная отличительная черта телевидения как нового способа получения изображений и показа реальной жизни. Несомненно, это более высокий и совершенный способ, чем кинематографический, оперирующий лишь «прошедшим» временем», - полагал Р. Ильин, уверенный, что «всегда в телевидении «живые» передачи будут занимать главное место, ибо именно в них прелесть этого нового искусства!»81. Эту же убежденность разделяли и авторы первого учебного пособия для будущих тележурналистов (1966). «Зритель телевидения имеет дело не с прошлым, а с настоящим, и, следовательно, его чувства носят совсем иной характер — это яркое переживание, одновременно с происходящими событиями, а не с их записью». Телевидение, по мнению авторов, «никогда не утратит... «эффекта присутствия», давно утраченного кинематографом»82.
41
Прямая трансляция - радикальное преимущество телевидения, эта истина представлялась тогда самоочевидной, а предварительная фиксация изображения — в лучшем случае средством вспомогательным или прикладным.
«Незаменимость телевидения нам видится лишь в его способности показывать изменчивость мира в трепетный миг свершения», — решительно настаивал кинокритик Р. Соболев83. С недоумением знакомились в том же 1966 г. читатели журнала «РТ» с размышлениями известного драматурга Д. Пристли, сожалевшего, что английское телевидение приглашает его выступить в передаче, которая выйдет в эфир лишь месяц спустя, и мечтавшего о возврате к стихийным сиюминутным телетрансляциям84. Но, какой бы справедливой не казалась тогда уверенность отечественного кинокритика и какой бы дикой не представлялась ситуация, описываемая англичанином, именно в тот год, когда появились эти две публикации, советское телевидение вступило в эпоху видеозаписи (первый экспериментальный концерт, записанный на видеопленку, был показан еще в 1960-м). Потребовалось всего лишь одно пятилетие, чтобы перевести все четыре программы ЦТ едва ли не полностью с прямой трансляции на видеозапись. Почти все, что видела отныне аудитория, попадало к ней не иначе, как в предварительной фиксации на магнитную ленту.
Сиюминутность (точнее сказать, симультанность) как синоним специфики телевидения стремительно уходила в прошлое. На передний план теперь выдвигались другие качества электронной музы — массовость и программность.
К сожалению, исследователям экранной эстетики это обстоятельство не казалось достойным внимания, во всяком случае, настолько, чтобы можно было с ним считаться в своих размышлениях о природе телевидения, не говоря уже о специфике телекино.
- Телевидение — это кино
- Телевидение — это антикино
- Телефорумы-антиподы
- Промежуточная эстетика. Эпидемия максимализма
- Сиюминутность восприятия
- Тв как экранная периодика
- Парадоксы многосерийности
- Тв как экранная периодика (продолжение)
- Возвращаясь к пресловутой специфике
- Поиски самоопределения
- «Привычная» или «забытая» камера
- Возвращение к героям
- Противоречие как предмет экранного анализа
- Публицистика «деловая» и «нравственная»
- Эволюция героя в проблемном телекино (80-е годы)
- Телефильм без зрителя
- Киноки и их оппоненты
- От «жизни как она есть» к «человеку каков он есть»
- Человек в ситуации хроникальной съемки
- Драматургические принципы фильма-портрета: монологическое решение
- Драматургические принципы фильма-портрета: групповое повествование
- Еще раз к проблеме тождества образа и прообраза
- Театр социальной маски
- Эти неподдающиеся характеры
- Двойной человеческий документ
- Неподведённые итоги
- Слово о будущем
- Удушение в прокате
- Свобода без культуры
- Не наш формат
- Мелкое крошево из всего на свете
- Секрет выживаемости в эфире
- Этюды о гениях и злодеях
- «Жизнь в телевизоре» или конец специфики
- Лицо лица308
- Земноводные выходят на сушу
- Личинка экранной культуры
- Путь от человечества к человеку
- Сам себе телецентр
- Новые горизонты
- Я присутствую
- Что такое фильм!
- Фильм как частный случай экранной культуры
- «Мой кинозал - моя крепость»
- Не раньше, чем в XXII веке
- Примечания