Двадцатый век в американской художественной культуре

Художественная культура молодой, бурно развивающейся, во всем ищущей своих путей страны оказалась особенно восприимчивой к динамике социокультурных процессов ХХ века. Даже произведения искусства, посвященные давно прошедшим событиям, несут на себе отпечаток индустриальной эпохи — в формах, концептуальных подходах.

Достоянием всего человечества, а не только Америки, является ее литература ХХ века. К первым корифеям американской литературы ХХ века относятся Джек Лондон и Теодор Драйзер. Джек Лондон (настоящее имя Джон Гриффит, 1876—1916) — яркий представитель неоромантизма. В своих наиболее известных произведениях «Морской волк», «Любовь к жизни» он воспевает суровую природу и мужество людей, живущих и трудящихся в этих условиях. Вместе с тем он остается реалистом, видящим, как ломает людей, их лучшие качества неприглядная проза хищнического капитализма («Мартин Иден»). Джек Лондон прошел и через увлечение социализмом. В еще большей степени реалистом, уже без романтического налета, обличителем капиталистического общества выступает Теодор Драйзер (1871—1945). «Американская трагедия» — таково название самого известного из его произведений. Губительная власть денег над искусством описана в романе «Гений». Большой популярностью и сегодня пользуются роман «Сестра Керри», трилогия «Финансист», «Титан», «Стоик», которая также предостерегает от стремления к деньгам и власти любой ценой.

Несколько позже вошли в американскую литературу ее выдающиеся представители Фрэнсис Скотт Фицджералд (1896—1940) и Эрнест Хемингуэй (Hemingway, 1899—1961). Будучи в жизни друзьями, они нередко и ссорились, очень сильно отличались и их творческие манеры, хотя оба в равной мере относятся к «потерянному поколению», любящему Америку и разочарованному в американской жизни. И тот, и другой долгие годы жили в Париже, Хемингуэй очень любил также Испанию, а окончил свои дни на Кубе. «Праздник, который всегда с тобой» (Moveable Fest) — называется повесть Хемингуэя о Париже. Повесть «Старик и море», принесшую ему Нобелевскую премию, он написал на Кубе.

Скотт Фицджералд пишет о своем поколении, об Америке «Эпохи джаза» с тонким лиризмом, ностальгической грустью. Повесть «Ночь нежна» (ее название — строка из стихотворения Джона Китса) — о таланте, загубленном богемой, но силен и социальный подтекст — герою претит то, чем оборачивается успех в обществе алчного стремления к наживе. Еще отчетливей этот мотив звучит в романах «Великий Гэтсби» и «Последний магнат», Романы и повесть Скотта Фицджералда экранизированы прекрасными режиссерами, с прекрасными актерами. Он — автор также блестящих новелл и эссе.

Герои Хемингуэя — люди, способные на подлинную дружбу и любовь, готовые взять в руки оружие и воевать за идеалы демократии и в другой стране. Подлинные шедевры Хемингуэя — «Фиеста» («И восходит солнце»), «Прощай, оружие», «Иметь и не иметь», «По ком звонит колокол». «Не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по тебе», — эти слова английского поэта XVIIвека Джона Донна он предпосылает эпиграфом к своему роману. «Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством», Гражданская война в Испании 1936—1939 выступает у Хемингуэя трагедией всего человечества, предвестием ужасных, губительных потрясений. Хемингуэю присущи удивительное ощущение полноты жизни, любви к ней. Этим ощущением переполнены и рассказы Хема — «Ручьи, где плещется форель», «Снега Килиманджаро», «Чемпион». Сильный, уверенный в себе, любимец прекрасных женщин, страстный охотник, Хемингуэй покончил с собой, когда почувствовал, как приближение старости отнимает у него то, что делало его Хемингуэем. Трагично закончилась также жизнь Ф. Скотта Фицджералда.

В еще большей степени декадентские веяния, сильные в начале ХХ века, сказались — не только в настроении, но и в форме произведений Гертруды Стайн(1874—1946), подруги их обоих, драматургаЮджина О’Нила(1888—1953), поэтовТомаса Стернса Элиота(1888—1965),Эзры Паунда(1885—1972). Поэтами открытого, счастливого восприятия жизни и природы былиРоберт Фрост(1875—1963) иКарл Сэндберг(1878—1967).

Тонким, неповторимым, особым по настроению и стилю лиризмом пронизана проза прожившего обидно короткую жизнь (умер от рака) Томаса Вулфа(Wolfe, 1900—1938), автора трилогии «Взгляни на дом свой, ангел», «О времени и о реке», «Домой возврата нет», повестей, рассказов, эссе о писательском творчестве. Этот писатель, к сожалению, не слишком известен в нынешней России, и тем более стоит привести хотя бы несколько его строк: «В Америке тысячи погод и освещений, и мы шагаем улицами вечно, шагаем улицами жизни в одиночестве. Здесь воют ветры, мчатся листья в октябре, с ясным, крепким стуком сыплются на землю желуди. Здесь стонет под натиском бури озябший горный склон, и на нем молодой человек кричит в полный голос, ощущая в себе прилив необузданной силы, первобытной энергии; здесь поезда пересекают реки. Это сказочная страна, единственная сказочная страна, где чудеса не только происходят, но и происходят постоянно». А вот еще: «Река Гудзон ловит грохот скорых поездов и швыряет в холмы горсть оброненных эхо. Она словно призывы заблудившегося в горах, словно восторженный деревенский мальчик, впервые попавший в город…, словно приезд в город за деньгами, за славой, признанием и любовью, за жизнью, более счастливой, чем та, которую дано изведать нам». Большое влияние Т. Вулфа признавал замечательный писатель-фантаст Рэй Брэдбери.

Крупнейшие американские писатели-реалисты ХХ века — Синклер Льюис(1885—1951), автор романов о жизни рабочих, антифашистского романа «У нас это невозможно»,Джон Стейнбек(1902—1968), лауреат Нобелевской премии, чье самое известное произведение называется «Гроздья гнева». Выдающийся писатель-реалист, мастер исключительной художественной силы —Уильям Фолкнер(1897—1962). Гуманизм Фолкнера находит выражение в совершенно особой, присущей только ему форме в романах «Шум и ярость», «Свет в августе», «Особняк», «Осквернитель праха». Вся панорама Америки, самых разных судеб, характеров, событий проходит в романах и рассказах этого замечательного писателя, лауреата Нобелевской премии. Широко известен американец армянского происхожденияУильям Сароян(1908—1981). Герои его рассказов, романа «Приключения Весли Джексона» — наивные и добрые люди, изображаемые с мягким юмором, на грани сентиментальности. Очень известен романРоберта Пенна Уоррена(Warren, р. 1905) — «Вся королевская рать» (AlltheKingsmеn).

Реалистом романтически-пессимистического склада можно назвать удивительного тонкого и вместе с тем легко читаемого (редкое сочетание) Ирвина Шоу(1913—1984). Из-под его пера вышли «Вечер в Византии», «Богач, бедняк», «Нищий, вор», «Невосполнимые потери», «Люси Краун» — произведения о «потерянном поколении» Америки уже середины ХХ века. Поразительно лирична прозаДжерома Д. Сэлинджера(р. 1919). В повести «Над пропастью во ржи» (1951), (букв. «Ловец во ржи» — «Catcherintherhye») он описывает жизнь подростка, который в деловой, практичной Америке нежно любит природу, (даже находясь в огромном Нью-Йорке), своих друзей, сестренку, готов быть для них «ловцом», который не дает заигравшимся детишкам сорваться в пропасть за ржаным полем (сюжет старинной песни).

К выдающимся американским писателям уже послевоенного периода относятся очень разные, каждый со своим характерным лицом Джон Апдайк(Updike, р. 1932), автор знаменитых романов «Кентавр», «Ферма», «Беги, кролик»,Эдгар Доктороу(р. 1931) — «Рэгтайм», «Билли Батгейт» (оба романа экранизированы),Кен Ризи, автор повести «Полеты над гнездом кукушки», по которой снят еще более знаменитый кинофильм, ироничныеКурт Воннегут (р. 1922) — «Бойня №5, или Крестовый поход детей», «Завтрак для чемпионов»,Джозеф Хеллер («Уловка — 22»). Исключительно популярны во всем мире произведенияСтивена Кинга(р. 1947)) — мистические романы-притчи, многие из которых экранизированы. Мировой известностью пользуются произведения американских писателей детективного жанра —Э. С. Гарднера, Дж. Чейза, Рекса Стаута.

Выдающееся место в мировой художественной литературе ХХ века принадлежит также писателям-фантастамАмерики. Это, в первую очередь, Рэй Брэбдери (р. 1920),Роберт Шекли(р. 1928),Айзек Азимов(1920—1991). В романе-антиутопии Р. Брэдбери «451⁰по Фаренгейту» (температура горения бумаги) описывается общество такого будущего, в котором главная задача пожарных — жечь книги, а полиции — выслеживать и уничтожать умников, которые их прячут или пытаются сохранить в памяти. В повести «Вельд» подростки обнаруживают, что все происходящее на экране телевизора может усилием их воли материализоваться, и направляют волю на то, чтобы дикие звери сошли с экрана в спальню к надоевшим родителям, не позволяющим им целый день торчать у телевизора. А ведь этот рассказ написан, когда телевидение только появилось, а о компьютерных маньяках не могли предположить даже самые продвинутые психиатры. В рассказе «И грянул гром» неосторожный шаг путешественника в прошлое, задавившего бабочку, меняет все будущее — он возвращается в страну фашистской диктатуры. В «Марсианских хрониках» жители Марса, приняв облик дядюшек и тетушек земных космонавтов, уничтожают потерявших бдительность незваных пришельцев. Удивительный юмор присущ Роберту Шекли. Но каждая, казалось бы, шутливая история — это умная, тонкая притча-предостережение («Терапия», «Запах мысли», «Человек по Платону»). Лишь на первый взгляд забавной шуткой может показаться рассказФ. БраунаиУ. Тенна«Звездная карусель»: там удалось перегруппировать звезды на небосводе таким образом, чтобы они составили надпись «Мойтесь мылом Снивли!».Айзек Азимов(1920—1991), выходец из России — автор знаменитых «Трех законов роботехники», первый из которых, главный, гласит: «Робот ни при каких обстоятельствах не может нанести вреда человеку». Какие ситуации из этого могут сложиться, и многое другое можно узнать из произведенийКлиффорда Саймака, Роберта Хайнлайна, Генри Каттнера.

Значительное место в художественной жизни США ХХ века занимал и занимает театр. Продолжив английские традиции, он вместе с тем уже с начала века стал приобретать черты, которые должны обеспечивать коммерческий успех. Возросла пышность оформления, к классическому репертуару добавлялисьмузыкальные комедии, различныеревюишоу. Центром театральной жизни США стал Нью-Йорк, а средоточением театров — улицаBroаdway.

В 20—30-х гг. наиболее популярным американским драматургом был Юджин O’Нил(«Любовь под вязами» — есть и знаменитая экранизация, «За горизонтом», «Странная интермедия»), в 40—50-е гг. вознеслась звездаАртура Миллера (р. 1915), автора семейных драм, написанных, по его словам, в манере «абстрактного реализма». Широко известны его пьесы «Смерть коммивояжера», «Это случилось в Виши»» (по обеим сняты фильмы). Лейтмотивом в них проходит тема разочарования «американской мечтой». Еще большую известность он приобрел, став мужем (вторым) знаменитой актрисы Мэрилин Монро.

Новой формой драматического искусства стал в 60-х гг. Хэппенинг(букв. происшествие), своего рода китч, поп-искусство, в которых действия почти не связаны друг с другом, зато актеры свободно (интерактивно, как сейчас бы сказали) взаимодействуют друг с другом. Неотъемлемой частью театральных постановок в США — будь то классический репертуар или модернистский — является музыка. В годы Второй мировой войны всему миру стал известен замечательный бас негритянского певца и актераПола Робсона(1898—1976). С 60-х гг. на подмостки американских театров вступил жанрмюзикла, где музыка и танцы являются ведущим выразительным средством, подчас в ущерб содержанию. Одним из первых значительным произведений такого рода была получившая всемирную известность «Вест-сайдская история» на музыкуЛеонарда Бернстайна(1919—1990), по ней же снят не менее знаменитый кинофильм. Много лет не сходили с бродвейских сцен постановки на музыку известных рок-музыкантов «Иисус Христос — суперзвезда», «Волосы» (Hairs), «Кошки», «Chicago». Последняя потерпела полный провал в Москве, что вполне объяснимо, с учетом различий в традициях и менталитете.

Весьма значительное место в мировой художественной культуре занимает американская музыка. С одной стороны, она опиралась на богатые европейские (в первую очередь английские) традиции, в том числе фольклорные. Кроме того, ощутимый импульс американской музыке придал переезд в США целого ряда выдающихся и весьма различных — европейских композиторов —С. РахманиноваиИ. Стравинскогоиз России,А. ШенбергаиЭ. Кршенекаиз Вены, венграБ. Бартока, французаД. Мийо, немцаП. Хиндемита, блестящих дирижеров и исполнителей. Этот поток продолжается и сейчас, в частности, долгие годы дирижером Вашингтонского симфонического оркестра был замечательный виолончелистМ. Ростропович, изгнанный в 60-е гг. из СССР и лишенный советского гражданства, бессменный дирижерBostonSymphony— японецСержи Озава.

Основоположником новой американской школы по праву считается Чарлз Айоз (1874—1954). Прожив всю жизнь в маленькой деревушке на северо-восточном побережье США, он был, тем не менее, знаком с новейшими европейскими веяниями. Его симфонии (особенно «В Новой Англии»), соната «Конкорд» и др. — органичное сочетание глубоких фольклорных традиций и атональной техники музыкального письма. Столь же органично вошли в музыкуЛеонарда БернстайнаиАарона Копленда(1900—1990) джазовые импульсы. Бернстайн был еще и знаменитым дирижером. Столь же джазовым, сколь и классическим композитором считаетсяДжордж Гершвин(Гершович, 1898—1937), яркий представитель «музыкального американизма», автор знаменитых симфоджазовых произведений «RhapsodyinBlue», «Американец в Париже», «джазовой оперы» «Порги и Бесс». Когда чрезвычайно продуктивно и много работавший молодой композитор вдруг почувствовал резкое недомогание, в воздух был поднят вертолет американских ВВС. Гершвин скончался по пути в больницу от кровоизлияния в мозг. Еще один крупнейший американский композитор —Сэмюэл Барбер(1910—1981), работавший в строгом классическом жанре. Прочное место в мировом музыкальном репертуаре занял его струнный квартет с изумительнымAdagio.

Америка славится на весь мир своими оркестрами, среди которых особенно известны New York Philarmony,Бостонский,Кливлендский(особенно при дирижереДжордже Сэлле),Филадельфийский. В свое время Филадельфийским оркестром дирижировалСергей Рахманинов. Долгие годы им руководилЮджин Орманди(1899—1985), затем его сменилЛеопольд Стоковски(1882—1977). Когда умер Стоковски, так и не удалось найти никого, кто сумел бы сохранить блестящие традиции оркестра, кроме… 78-летнего Орманди. В Америке гастролировали блистательные европейские дирижеры и исполнители. Мировой славой пользуется «Метрополитен-опера» Нью-Йорка. Бесспорны достижения ибалетнойшколы США, весьма своеобразной.

Америка дала миру и замечательных исполнителей, как правило, прошедших европейскую школу. Это пианисты Вэн Клайберн(р. 1934), к которому слава пришла на конкурсе им. Чайковского в Москве, корифейВладимир Горовиц(1903—1986) выходец из России, скрипачиИсаак Стерн(1920—2001),Иегуди Менухин(1916—1999),Яша Хейфец(1901—1987), эмигрировавший из России в 1917 г. На европейских традициях и в Европе воспитаны замечательный клавесинистРалф Киркпатрик(1911—1984), органистЭдвард Пауэр-Биггс (1906—1977). Америка дала миру и блестящих вокалисток-негритянок классического и оперного репертуара, в первую очередь,Мариан АндерсониДжесси Норман. Выдающимся пианистом, одним из лучших в мире интерпретатором И. С. Баха был безвременно ушедшийканадец Гленн Гулд(1928—1980). Музыкальной школой мирового значения являетсяДжульярдскаяв Нью-Йорке (очень известен иДжульярдский струнный квартет), весьма авторитетна иМалкин-консерваториявБостоне.

Совершенно особым явлением американской музыки, ее порождением являются Rhуthm & Bluesиджаз. В музыке ритм-энд-блюза переплелись негритянские и европейские традиции, это музыка рабочих окраин, сплавщиков леса на Миссури, рыбаков Великих озер, шоферов-дальнобойщиков. Поют (и пели) ее Hawlin Wolf (Воющий Волк), Memphis Slim, Big Joe Williams, Champion Jack Dupree, Mighty Joe Young.

Из протяжных песен-жалоб американских негров под нехитрый аккомпанемент (банджо, гитара, гармоника, а уже позже — фортепиано, труба, саксофон, кларнет) родилась на рубеже XIX—XXвв. музыкаджаза(Jazz). Когда в Нью-Орлеане умирал негр, принято было хоронить его под песню «Он был хороший парень». Потом в Нью-Орлеане запел выдающийся певец и трубачЛуи Армстронг, «Сачмо» (1901—1918), появились в Америке и блистательные джазовые вокалисткиЭлла Фицджералд,LadyJazz(1918—1996),Билли Холидэй,LadyBlues(1915—1959). Со временем столица мирового джаза переместилась в Нью-Йорк. Подлинными классиками джазовой музыки стали негритянскиетрубач—Майлз Дэвис(1926—1993),саксофонист Джон Колтрэйн(Coltrane, 1926—1967) белыйпианист-интеллектуалБилл Эванс(1928—1981), пианистыДэйв Брубек(р. 1920) иAhmad Jamal, недавно отметивший свое 72-летие (и сказав, что в 72 его жизнь еще более насыщена и интересна, чем в 27),органистДжимми Смит (р. 1925),гитаристУэс Монтгомери (1925—1968). Как правило, век джазовых музыкантов очень короток.

Самым знаменитым диском в истории джаза считается «Kind of Blue». В 1959 г. великий трубач Майлз Дэвис созвал в Нью-Йорке своеобразную сборную мира (пианистов Билла Эванса, Уинтона Келли, саксофонистов Дж. Колтрэйна и Джулиана Эддерли, басиста Пола Чеймберса и ударника Джеймса Кобба). М. Дэвисом была задана только мелодическая линия, даже просто ее набросок, скетч, а дальше пошла блистательная импровизация без единой репетиции — только раз возможно так исполнить! Как писал Билл Эванс, «здесь, помимо сложных технических проблем согласованного (coherent) мышления и выражения, важнейшей оказалась человеческая, даже социальная необходимость во взаимной симпатии всех участников ансамбля»,

Очень популярна в Америке музыка soul(букв. душа), наиболее выдающееся исполнители которой — певицаAretha Franclin, (Lady Soul),Diana Ross, певцыOtis ReddingиMarvin Gaye.

Из традиций американского Rhythm & Bluesи рок-н-ролла, прежде всего негритянского, родиласьрок-музыка. Блестящими исполнителями рок-н-ролла были негрLittleRichardи белыйЭлвис Пресли. Блистательные рок-группы и исполнители самого разного стиля и цвета кожи обосновались с начала 60-х гг. в основном в Калифорнии:Janis Joplin, Jimi Hendrix, Сreedence Clеarwater Revival, The Byrds, Mamas & Papas, Peter, Paul & Mary, Jefferson Airplane(переименовавшаяся затем вJeffersonStarship). По всей Америке слушали песню «Сан-Франциско» (автор Дж. Филипс из «Мам и пап») в исполненииСкотта Маккензи, ставшую лозунгом хиппи и вообще американской молодежи. Рок-фестиваль вВудстокесобрал до 300 тысяч любителей музыки, которые прожили там несколько дней как одна семья, в ощущении, того, что их поколение чего-то стоит и может. 120 тысяч слушателей собрал концерт, который дали в нью-йоркском Сентрал-парке рок-певцыPaul SimonиArt Garfuncel. В последние годы очень популярна в Америке также музыка в стилерэп, классиком которой можно считать певицуТрэйси Чэпмен. Не утрачивает популярности музыка в народном стиле —country, здесь классики —Кенни Роджерси певица индейского происхожденияДжоан Баэз. Культовая фигура вне всяких жанров —Боб Дилан (Роберт Циммерман), властелин дум молодежи 60—80-х гг., песни которого привлекали и содержанием, и мелодией. Он и сейчас, в 60 лет, авторитетен и как певец, и как человек. Его песни часто исполняли и американские, и английские группы.

Интереснейшее явление представляет собой изобразительное искусствоСША, особенно в областиживописи, которая часто выходит за привычные для нее рамки. Живопись начала ХХ века более предрасположена к реализму, европейские новации в области техники письма редко выходили за рамки импрессионизма, который стал уже достаточно привычным и не противопоставлялся реализму. Вместе с тем реализм американской живописи обладал чертами, характерными именно для нее, делающими ее узнаваемой в любом музее. Крупнейшими художниками-реалистами в довоенной Америке былиРоберт Генри(1865—1929) иДжордж Беллоуз(1882—1971). Их сюжеты взяты из городской жизни («Бокс», «Скачки», пейзажи Нью-Йорка) и позволяют видеть поэзию огромного города. В более поздний, уже послевоенный период, крупными художниками-реалистами былиАнтон Рефрежье(1905—1979),Эндрью Уайес(Whyeth, 1917—1979),Рокуэлл Кент(1882—1971). А. Рефрежье в течение 1940—1949 гг. расписал фресками здание почтамта в Сан-Франциско. В двадцати семи сюжетах проходит вся история Калифорнии. Рефрежье был известен и как график острой гражданской, публицистической направленности. Р. Кент, большой друг Советского Союза даже в период пресловутой «охоты за ведьмами» (преследования коммунистов) и в разгар «холодной войны», более всего известен картинами суровой природы Аляски. Э. Уайес — тонкий лирик, автор иллюстраций к «Пропасти во ржи» Сэлинджера. В картине «Мир Кристины» изображена девушка-инвалид посреди огромного колосящегося поля: «Жизнь прекрасна, несмотря ни на что».

Характерным для Америки 30—40-х гг. явлением стало такое течение живописи, как регионализм. Его представители, Грант Вуд(1892—1942),Томас Харт Бентон(1889—1975), очень по-разному изображали поэзию американской глубинки, красоту и мощь американской природы. В изобразительных средствах у них интересным образом сочетаютсянатурализм, доходящий до экспрессивности, и нарочитыйпримитивизм. Одно из самых знаменитых картин в мировой живописи ХХ века — «Американская готика» Г. Вуда (1930, Институт искусств, Чикаго) — пожилые супруги с сельскохозяйственными орудиями на фоне аккуратного домика, сами такие же аккуратные и добропорядочные, подтянутые и строгие.

Типично американская форма экспрессионизма— картиныБена Шаана. Яркие, резкие краски служат средством передачи душевного смятения, трагичности («Катастрофа на шахте»). К представителям экспрессионистского реализма (если возможно такое словосочетание) можно отнестиЭдуарда Хоппера(1882—1967) — «Витрина ночного кафе», «Дом у железной дороги».

В годы Второй мировой войны и после нее тон в американской живописи стал задавать абстракционизм. В США переехал (в 1940 г.) один из его родоначальников, голландецПит Мондриан. Незадолго до смерти, в 1944 г. он создал подлинный шедевр — «Бродвейский буги-вуги». Картина представляет собой пересечение перпендикулярных линий, образующих различным образом раскрашенные квадратики, но это и создает удивительное ощущение: война близится к концу, можно теперь отплясывать т веселиться. Очень интересно эта картина контрастирует с похожим сюжетом Рефрежье. Ощущение американской мощи и размаха, индустриальные линии, поиск нового — вот что питало американский абстракционизм. Один из крупнейших его представителей,Джексон Поллок(1912—1956), был еще и ярким выразителем его концептуальных принципов: «Важен не результат творчества, а сам процесс и воспоминания о нем, оставшиеся на полотне». Поэтому полотнаабстрактного экспрессионизмамогли создаваться даже разбрызгиванием краски из пульверизатора (Рой Лихтенстейн — «Удар щеткой и пятна на холсте») и чаще всего не имели конкретных названий («№ 16», «Красное, зеленое, белое»). Умелое сочетание цветов является мощным средством экспрессии, выразительности. У картин Поллока подолгу задерживаются посетители музеев, как и у холстов других видных абстракционистов —Марка Ротко(1903—1970)и Аршила Горки(Gorky, истинное имя — Востаник Атоян, 1904—1948). Беженец, спасшийся от резни армян в Турции, Горки начинал как блестящий мастер реалистического портрета, особенно выразителен «Портрет матери», простой женщины в головном платке, перенесшей много невзгод, но сохранившей ясный, умный и добрый взгляд (1936 г., Институт искусств, Чикаго)

В послевоенные годы в США возникло чрезвычайно много экспериментальных течений, порой сознательно, эпатирующим образом, противопоставляющих себя классическим традициям. Одно из них — pop-art(отpopular), возникшее в конце 50-х гг. «Anythinggoes», «Все идет в дело» — этот лозунг вполне уместен и здесь. В качестве выразительных средств стали применяться коллажи из газетных вырезок, афиш, деталями композиции могли быть консервные банки, бутылки от пепси, детали механизмов, даже чучело кошки. Это провозглашалось как подлинный реализм, а все перечисленные предметы рассматривались как объекты эстетического интереса. Наиболее популярны в этом жанреРой Лихтенстайн(р. 1923),Роберт Раушенберг(р. 1925) иДжаспер Джонс(р. 1930). Одна из самых известных картин Раушенберга, «Нью-Йорк», выполненная в такой манере, действительно передает ощущение этого сумасшедшего города. Раушенберг первым из представителей поп-арта добился международного признания (приз на Венецианской выставке 1964 г.). Дж. Джонс, первым удостоившийся персональной выставки (в 1958 г.), представил коллаж из американского флага, букв алфавита, цифр и мишеней для стрельбы из лука.

В 60-е гг. зародилось кинетическое искусство— части картин или скульптур находятся в движении или создают его впечатление. Здесь опять же следует отметитьР. РаушенбергаиЛайонела Файнингера(1871—1956), поэта стремительных скоростей американских мегаполисов. Поэзию удавалось находить и в изображении ряда сверкающих никелем «Телефонных кабин» (Ричард Эстес, р. 1936, представительгиперреализмаифотореализма), и в фигуре «Большой американской ню» с огромными сосками и влекущим ртом (Вессельман, 1964), и в грузовиках-карго, и в черной «Луне над Алабамой» (Ричард Линднер, 1963).

«Новая вещественность гиперреализма, фотореализма, оп-арта (оптического искусства) часто требовала обращения к цветной фотографии. Известное произведение в этом жанре, — «Семейный портрет» Одри Флек (р. 1931). В нем, нарочито тщательно выписывая детали, художница достигает эффекта, с которым мы знакомы по портретам царских семей Ф. Гойи — персонажи фотографически точно выписаны, и это только усиливает их гротескную непривлекательность. Известна ее весьма вольная, китчевая копия скульптуры Микеланджело «Давид». Характерна для фотореализма картина Р. Эстеса «Фасад» (1974), изображающая отражение улицы в стеклянной витрине магазина.

Ведущие позиции в мире держит американское кино— и поколичеству, и похудожественному уровнюмногих фильмов. Обычно выражение «продукция Голливуда» ассоциируется с заведомо коммерческими (хотя и мастерски сделанными картинами), а то и просто низкопробным лентами, но есть в ней огромное количество подлинных шедевров. Вне всяких сомнений и высочайшее мастерство актеров Голливуда.

Hollywood— название предместья Лос-Анджелеса, в котором в начале ХХ века был основан одноименный кинотеатр. Вскоре, в 1912 г., там обосновалась крупнейшая киностудия. Первые шаги американского кино шли следом за французским. Первый киносеанс в США состоялся в 1896 г., всего через 4 месяца после парижской премьеры, усилиями Т. Эдисона, который и основал первую американскую киностудию (в Нью-Йорке). Первый американский художественный фильм был снят в 1903 г. и назывался «Большое ограбление поезда».

Первым значительным кинорежиссером в Америке был Дэйвид У. Гриффит(1875—1948). В фильмах «Рождение нации» (1915), «Нетерпимость» он ввел такие находки, как крупный план, параллельный монтаж, обратный кадр. Большую известность тогда же приобрел своим пацифистским фильмом «Цивилизация»Томас Харпер Инс(1882—1924). Но наибольшую часть кинопродукции уже тогда составляливестерны (фильмы об отважных и благородных ковбоях) или фильмы, в той или иной форме прославлявшиеамериканский образ жизни— предприимчивость, стремление к успеху, решительность, романтизировавшие американскую историю.

Еще один жанр, сразу завоевавший популярность — комедия. Знаменитым комиком былБестер Китон(1896—1966). Начав карьеру в кино с 1917 г., он оговорил в контракте, что будет сохранять каменное лицо и в самых смешных эпизодах, и когда будет мчаться на мотоцикле по ребру бетонной плиты, шатающейся в кузове грузовика. Это особенно нравилось зрителям, хохочущим или кричащим от ужаса. Принципиальной вехой в комедийном кино стало появление в немЧарли Чаплина(Чарлз Спенсер Чаплин, 1889—1977). Маленький, смешной, добрый человечек с виноватой улыбкой, неизменными котелком на голове и тросточкой не боялся заступаться за людей, обиженных богачами, гангстерами, громилами, просто хамами, ставя обидчиков в нелепые, вызывающие гомерический хохот ситуации. Чаплин не побоялся поставить фильм«Великий диктатор»и сыграть в нем главную роль — Гитлера, выставив его в самом неприглядном свете. Есть у него и другие полнометражные фильмы, пронизанные добром, сочувствием к людям с их тревогами, заботами, радостями —«Огни большого города»,«Огни рампы», насыщенный музыкой фильм«Графиня из Гонконга».

Еще один из ведущих жанров американского кино, детективный, связывают с именем режиссераАльфреда Хичкока(Hitchcock, 1899—1980). Он же считается непревзойденным мастеромфильмов ужасов. Часто эти жанры у него сочетались, при этом никогда не преступая чувство меры, не делая изображения ужасов самоцелью. Самые знаменитые его фильмы — «Шантаж» (1929), «Веревка» (1948), «Психоз» (1960), «Птицы» (1963), «Исступление» (1971).

Еще в предвоенные годы американец Уолт Дисней (1901—1966) придумал мультипликационное кино, создав такие его шедевры, как «Бэмби», «Белоснежка (Snowy White) и семь гномов», цикл об утенке Доналде и Микки-Маусе. Он же позже создал знаменитый парк развлечений «Диснейленд».

В 1929 г была введена престижная кинопремия «Оскар», вручающаяся более чем по 20 номинациям — за сценарий, режиссуру, актерское мастерство — в главных ролях и ролях второго плана, за музыку, работу операторов, осветителей, костюмеров, за спецэффекты и т. д. Выпуск кинофильмов не прекращался в Америке и в годы войны, а после нее испытал уже подлинный бум, выдвинувший целую плеяду блестящих режиссеров, актеров, операторов и т. д.

В послевоенные годы продолжала блистать Грета Гарбо(1905—1990), начавшая кинокарьеру еще в 1922 г., но резко и внезапно оставившая ее. Взошла звездаМэрилинМонро(Норма Бейкер, 1926—1962), культовой фигуры не только для Голливуда, но и всей Америки, живого воплощения американской мечты. Она снималась и в детективах, и в мелодрамах, и в комедиях. У нас особенно известна блестящая комедия «В джазе только девушки» («Некоторые любят погорячей»), где ее партнерами были столь же блистательныеПол НьюмениДжек Леммон, а также фильм «Как выйти замуж за миллионера», после которого она вышла замуж за «миллионера»,Ива Монтана. От Мэрилин Монро теряли головы не только простые зрители, не только ее мужья, все же разводившиеся с ней, но и крупнейшие политические деятели. Считают, что ее романы с президентом США Джоном Кеннеди и его братом Робертом Кеннеди, министром юстиции, стали причиной ее загадочной смерти. Жертвами выстрелов, при обстоятельствах, так и не выясненных, пали и оба брата.

В послевоенные годы заблистали умершие лишь недавно Грегори ПэкиОдри Хэпберн, однажды они снялись вместе в популярнейшем и до сих пор, добром и смешном фильме «Римские каникулы». Одри Хэпберн прославилась также в роли Наташи в экранизации «Войны и мира».

Крупнейшими кинорежиссерами стали Стенли Крамер(«Нюрнбергский процесс», «Безумный, безумный, безумный мир» с великимСпенсером Трэйсив главной роли),Фрэнсис Форд Коппола(«Apocalypsisnow» — о войне во Вьетнаме, сМарлоном Брандо, «Крестный отец» — где потрясающе сыграли тот же Брандо,Аль ПачиноиРоберт деНиро),Вуди Аллен(«Пурпурная роза Каира»),Стенли Кубрик(«Механический апельсин», «Звездные войны»; последний фильм недавно скончавшегося Кубрика — «С широко закрытыми глазами», где главные роли исполняла недавно распавшаяся звездная пара —Николь КидманиТом Круз).

Даже простое перечисление наиболее выдающихся американских кинофильмов, режиссеров и актеров последних 2-3 десятилетий — непростая задача. Отметим фильмы Милоша Формана, чешского кинорежиссера, перебравшегося в Голливуд: «Полеты над гнездом кукушки» (об обитателях сумасшедшего дома, гораздо более нормальных, чем те, кто их туда запекли и мучают — с изумительной, непередаваемой игройДжекаНикольсона, «Амадей», «Народ против Ларри Флинта», где в весьма непростую коллизию вступают демократия и нравственные проблемы.Дж. Никольсонв созвездии сМишельПфайфер,Сюзан СарандониШер(Шерилин Саркисян) играл также в потрясающем фильме «Иствикские ведьмы» (где дьявол оказался добрее и ранимее стервочек, с которыми ему довелось встретиться). Огромной популярностью пользуются фильмы с участием замечательных актеровДастина Хоффмана(«Полуночный ковбой», «Крамер против Крамера», там же играетМэрил Стрип, «Человек дождя»),Аль Пачино(«Запах женщины», «Адвокат дьявола»),Тома Хэнкса(«Форрест Гэмп»),Брэда Питта(«Знакомьтесь, Джо Блек»). Совершенно необычным талантом засверкал кинорежиссерКвентин Тарантино, особенно с «Криминальным чтивом» (в главных ролях —БрюсУиллис, «Крепкий орешек» иУма Турман). Удивительно американский и удивительно человечный фильм — «AmericanBeauty».

В Голливуде снимаются и прекрасные комедии(часто с участиемДэни де Вито(«Человек эпохи Возрождения», «Схватить коротышку», «Близнецы», где его брата-близнеца играл могучийАрнольд Шварценеггер), и остросюжетныебоевики(«Бонни и Клайд», «Маккой — это серьезно», «Прирожденные убийцы», «Тайны Лос-Анджелеса»), ифантастическиефильмы («Пятый элемент», цикл фильмов о Терминаторе, которого сыграл Арнольд Шварценеггер, ставший в 2003 году губернатором самого большого штата, Калифорнии).

Наряду с этим безостановочно нарастает коммерциализацияамериканского кино. Нередко даже выдающиеся мастера снимают «обреченные на кассовый успех» фильмы, чтобы получить возможность создать серьезную, давно вынашиваемую картину. Так, например, поступилСтивен Спилберг, режиссер столь различных фильмов, как «Парк Юрского периода» и «Список Шиндлера». Нередко удается сочетать коммерческий успех с высоким художественным уровнем — это происходит, например, в фильмах по сценариямСтивена Кинга(«Это», «Мертвая зона»).

Из российских кинорежиссеров, снимавших в Голливуде, успешным оказался АндронКончаловский(«Любовники Марии», «Поезд-беглец»), актерОлег Видовбольше преуспел как коммерсант, продвинувший на американский рынок советские мультфильмы, а вот замечательная актриса Елена Соловей, перебравшись в пресловутый Брайтон-Бич в Нью-Йорке, совсем ушла из кино.

Засилье американских кинофильмов, особенно не слишком высокохудожественных, рассчитанных на невзыскательного зрителя, вызывает тревогу во всем мире, но ни квоты на их показ (во Франции, Германии, Италии), ни призывы к патриотизму не помогают. И уж, конечно, нигде в мире не умеют устроить столь помпезное шоу при вручении кинонаград, как из церемонии «Оскар».

Особое место в художественной культуре США занимает архитектура. Небоскребы, хайвэи (скоростные автомагистрали), мосты стали визитной карточкой Америки, символом ее индустриального, технического, научного, экономического могущества. Но они же несут в себе весьма интересную, конструктивную эстетику. Например, небоскребыНью-Йоркавовсе не подавляют, а смотрятся вполне органично. Первые небоскребы появились в Нью-Йорке еще в концеXIXвека. В 1911 г. был построен Вулворт-билдинг, затем красавец «Крайслер», в 1930 —EmpirestateBuilding, годом позже — здание Рокфеллер-центра, в 1947 г. — здание ООН, затем Ливерхаус, Чейз — манхэттен-бэнк, в 1971 г. — Центр Международной торговли, любовно называемый «Близнецами» («Twins»). Две его 110 этажные башни, высотой 412 м., были разрушены в сентябре 2001г. дьявольской воздушной атакой террористов-самоубийц. Это событие показало американцам, что и они уязвимы, заставило сплотиться. Они скорбили не только по многочисленным жертвам, но и по самим башням, своеобразному символу мощи и свободы. «Близнецы» стояли на берегу залива, и с них открывался удивительный вид — на океан и на город (Нью-Йорк-сити, как его всегда называют, чтобы отличить от штата, где он находится, не являясь при этом его столицей).

Вновь высочайшей смотровой башней стал 102-этажный Empire. Он расположен в центре Манхэттена, т. е. в самом сердце Нью-Йорка, который с него выглядит как огромный корабль, уплывающий в океан — еще недавно с «Близнецами» на носу. Посреди этого «Корабля» находится знаменитый Сентрал Парк, сам величиной с город. Наверно, ни один город в мире таким не может похвалиться. Раскинувшись на десятки квадратных километров, он еще и необыкновенно уютен и поэтичен. Это — любимое место молодежи, влюбленных, пенсионеров, бродяг, грабителей — при том, что его аллеи непрерывно патрулируются конной полицией. В нем обитают белочки, утки и даже дикие звери — в зоопарке на его территории. (Герой «Над пропастью во ржи» очень переживал, куда деваются утки зимой). В Сентрал-парке находится могила «битла» Джона Леннона, жившего в красивом здании «Дакота» рядом с парком и убитого рядом с домом. Часто в парке проводятся выставки, концерты, там находятся огромные пруд и каток.

Нью-Йорк — одна из культурных столиц мира — с его 6 университетами, музеями, концертными залами, спортивными сооружениями. До недавних пор элементом художественной жизни города считались разрисованные подростками вагоны метро, но потом этот вид народного творчества был запрещен. Жители Нью-Йорка постоянно ругают свой сумасшедший город-муравейник, но и обожают его: «That’simpossibletoliveinNewYork,that’simpossibletoleaveNewYork». («В Нью-Йорк-сити невозможно жить, но невозможно его и покинуть»).

Замечательным образом старинная и современная архитектура уживаются в Бостоне. Рядом с небоскребами —PrudencialиHancockТowerуютно расположились старинная церковь и библиотека, парк с лебедями. Так получилось, что «Роза ветров» постоянно направляла шквальные порывы наHancockТower, разбивая стекла. Не помогало и утолщение, делая их еще более опасными. Выход был найден в новом составе стекла — разрушаясь, окна распадались на мелкие, почти невесомые кусочки, долго и красиво падающие серпантином и усеивающие это здание кругом — еще более привлекая туристов.

Не утратил своего очарования разрушенный катастрофическим землетрясением 1906 г. и отстроенный заново Сан-Франциско. Прекрасно в облик старинного города вписались изящные, воздушные небоскребы BankofAmerica, пирамидаTransamerican,HyattRegencyHotel. Живописно раскинувшийся на холмах, Фриско (так часто его называют) был соединен в 1936 г. 13-километровым мостом с г. Оклендом, в 1937 г. был построен красавецGoldengateBridge(Мост «Золотые ворота»), словно парящий над заливом, холодным и часто окутанным туманом.

Мосты, скоростные дороги, подъездные пути, ведущие прямо в нужную точку, составляют гордость Лос-Анджелеса. Без них 140-киометровый город, зажатый в котловине гор, просто задохнулся бы. Вообще транспортные системы составляют гордость Америки, часть «американского образа жизни», очень мобильного. «Город ангелов» обладает мощной промышленностью, крупными банками, в нем много интересных архитектурных сооружений. Но главная его достопримечательность — Голливуд, куда ведет из центра знаменитый Сансет-Бульвар.

Впервые попавших в Голливуд однако, непременно постигает разочарование. Дело в том, что актеры там не живут, предоставив это бедной части населения (кстати, в большом количестве выходцам из Армении, вызывающим конвертами со штампом Hollywoodнеоправданную зависть своих родственников и друзей). Оставив населению Голливуда «Аллею звезд» со своими отпечатками, звезды разъезжаются в роскошные Беверли-Хиллз, Санта-Монику и Санта-Барбару.

Еще одним крупнейшим мегаполисом является «Windycity»,Чикаго, на берегу одного из Великих озер, Мичигана. В этом индустриальном центре находится высочайший в Америке (а недавно, до построенных в Малайзии — и в мире, небоскреб «Sears»). На так называемойMagnificentMile(Восхитительной миле) выстроен еще ряд замечательных зданий, совершенно белоснежных, массивных, но легких, высоких, но не скребущих небо, отделенных друг от друга зелеными островками. В Чикаго находится крупнейший в мире (по обороту пассажиров) аэропорт,O’Hara(аэропорт Кеннеди в Нью-Йорке — крупнейший по площади).

Что касается столицы, Вашингтона, то он является витриной скорее американского образа жизни, истории США, чем достижений американской архитектуры. Любые достопримечательности Вашингтона, включая великолепные музеи, бесплатны для посещения. С самого основания города был принят закон, по которому запрещалось строить здания выше Капитолия, и высотные здания строились в окрестностях, на территории Виржинии и Мэрилэнда. Из построенного вXXвеке в самом Вашингтоне, округ Колумбия, наиболее интересны с точки зрения архитектуры здания Пентагона, отеля Уотергейт, высокая стела-обелиск.

Нельзя не заметить, что славу американской архитектуры строили выходцы из самых различных стран. Архитектор Эмпайр-стейт билдинга — финн Элиэль Сааринен(1873—1950), он же автор здания газеты «Чикаго дэйли трибюн», Телефон билдинг, музея Рериха. Большое влияние на архитектурную мысль в США (особенно в области новых строительных материалов) оказал и его сынЭро Сааринен(1910—1961). Среди его достижений — огромное зданиеCresge-auditoriumМассачусеттского технологического университета, покрытое бетонным «парусом» и не имеющее промежуточных опор, комплекс технологического центра «GeneralMotors», здание авиакомпанииTWAв аэропорту им. Кеннеди, напоминающее птицу в полете. ЯпонецМинору Ямасаки(1912—1986) — автор зданий Американского института бетона в Детройте, аэровокзала в Сент-Луисе, он же — соавтор «Близнецов». Представителем «интернационального стиля», развившим идею «универсальной совершенной формы», былЛюдвиг Мис ван дер Роэ(1886—1969). Из архитекторов-уроженцев США бесспорными классиками являютсяРичард Б. Фуллер(1895—1983), автор идеи «геодезического купола», многофункционального и динамичного, а также корифей —Фрэнк Ллойд Райт(1869—1959). Райт — основоположник «органической архитектуры», рассматривающей здания как организм с единым свободно развивающимся пространством, неразрывным с природной средой. Самые интересные его проекты — «Дом над водопадом», Музей Гугенхайма в Нью-Йорке, где нет залов, которые могут быть пропущены посетителями (они просто спускаются по винтовой полосе с 7-го этажа на 1-й, осматривая экспонаты на стенах), а также тюрьма, заключенные которой могут свободно разгуливать, а надзиратели могут не бояться, что те встретятся друг с другом.