Европейская художественная культура в хх веке

Революционная волна, всколыхнувшая в начале ХХ века всю Европу, захватила и искусство со всеми необычными поворотами, противоречиями, а также стремлением отвергнуть «отживающие прошлое», дать новый импульс смелым поискам. Преобразования в художественной культуре проходили под знаком идеологии модернизма, при исключительном стилевом многообразии: модерн (не путать с модернизмом), экспрессионизм, символизм, абстракционизм, сюрреализм… Каждое из этих основных течений имело еще свои ответвления, с соответствующими названиями (дадаизм, фовизм, кубизм, акмеизм и т. д.) в разных областях художественной культуры — литературе, изобразительном искусстве, архитектуре, музыке. Содержание и формы художественной жизни стали определяться еще и кинематографом, позже — телевидением и компьютерными технологиями.

В европейской литературе ХХ века оказались представленными как традиционные жанры и стили, так и авангардистские. При этом в авангардистском искусстве, особенно в литературе, менее отчетливой становится национальная принадлежность произведения — будь то театр абсурда или сюрреалистическая живопись.

В лучших традициях мировой литературы писали в первой половине ХХ века французы Анатоль Франс(1844—1924),Андре Жид(Gide, 1869—1951),Ромен Роллан(1866—1944), автор знаменитых «Жана Кристофа» и «Очарованного странника»,Антуан де Сент-Экзюпери(1900—1944), и военный летчик, сбитый над Ламаншем, автор «Планеты людей» и притчи «Маленький принц», англичанинАртур Конан Дойл(1859—1930), создатель цикла о Шерлоке Холмсе,Этьен Лилиан Войнич(1864—1960), «Оводом» которой зачитывалась молодежь во всем мире,Джон Голсуорси(1867—1933), прославившийся «Сагой о Форсайтах», фантастГерберт Уэллс (1866—1946). Постановка «Войны миров» Уэллса, описывающая высадку марсиан на Земле и переданная в 30-х гг. по нью-йоркскому радио, вызвала настоящую панику в этом человеческом муравейнике. Г. Уэллс очень интересовался событиями в России, приезжал в Москву и встречался с Лениным, назвав его после этого «кремлевским мечтателем». Блестящим стилистом, буквально рассыпающим жемчужины английского юмора, былБернард Шоу(1856—1950), автор неподражаемых афоризмов, пьес «Ученик дьявола», «Цезарь и Клеопатра», «Пигмалион». Сюжет о том, как скульптор Пигмалион, изваявший Галатею, влюбился в нее, Б. Шоу перенес на окраины Лондона с их сочным языком и весьма непритязательными правами. История аристократа, влюбившегося в простую девушку и приучающую ее к светским манерам, была экранизирована — с очаровательной Одри Хепберн в главной роли. В лучших английских традициях писалУ. Сомерсет Моэм(Maugham, 1874—1965), автор отточенных новелл, романов «Лезвие бритвы», «Бремя страстей человеческих» (1915), «Театр» (1937), «Луна и грош» (1919) — о художнике П. Гогене.

Сочетание традиций и новаторства отличает немецких писателей Генриха Манна(1871—1950), автора исторических романов,Томаса Манна(1875—1955), создавшего целую сагу «Будденброки», романы «Иосиф и его братья», «Волшебная гора», «Доктор Фаустус». В последнем из них средневековый сюжет переносится в ХХ век, а «Фаустом» становится композитор, в котором узнается новатор музыки Арнольд Шенберг. В тетралогии «Иосиф и его братья» (1933—1942), действие которой происходит в ЕгиптеXIVв. до н.э., писатель вновь размышляет о вечных темах — борьбе добра и зла, становлении человеческой личности. Из немецкоязычных писателей первой половины ХХ века отметим еще австрийцаСтефана Цвейга(1864—1942), мастера исторических романов, создавшего также цикл блестящих эссе «Звездные часы человечества», австрийцаЭриха Мария Ремарка(1896—1970), автора «Трех товарищей», «Триумфальной арки», а также немецко-швейцарского писателяГермана Гессе(Hesse, 1877—1962). Его роман «Игра в бисер» («Glaβperlenspiel», Нобелевская премия 1946) — глубоко философская притча о судьбе и предназначении людей творческих, уединившихся в «фельетоническую» эпоху (к ней писатель относил конец ХХ века) в некой «Касталии».

Мастерами итальянскойпрозы первой половины ХХ века былиЛуиджи Пиранделло (1867—1937), скорее традиционный писатель, и изысканно-утонченный, аристократ литературыГабриэле д’Аннунцио(1863—1938). Практически все писатели, перечисленные выше, удостоились в разные годы Нобелевской премии.

В первой половине ХХ века появились также блестящие прозаики, которые обладая яркой индивидуальностью, все же объединяются критиками как представители модернизма. Это прежде всего француз Марсель Пруст (1871—1922), англоязычный ирландецДжеймс Джойс(1882—1941), австриецФранц Кафка(1875—1955). О М. Прусте итальянский писатель Альберто Моравиа говорил, что тот, наряду с картинами П. Пикассо и балетом И. Стравинского «Петрушка», «открывал дверь» в культуру ХХ века. Находясь под большим влиянием «Творческой эволюции» А. Бергсона, Пруст написал 14 книг цикла «В поисках утраченного времени» как «поток сознания». Наиболее известны из них романы «По направлению к Свану» и «Под сенью девушек в цвету».

Сложнейшую задачу, буквально ребус для читателя, представляют рассказы и романы Дж. Джойса — «Портрет художника в юности», «Дублинцы», «Улисс», действия которых описываются в переплетающихся пластах времени и «потоков сознания». Это — непрерывный внутренний диалог, в построении которого писатель отказался от традиционных, классических приемов диалога и повествования. Проза Джойса многое «доносит» — «тем, как все говорится», «не рассказывая историю и не «вкладывая идейного содержания». Каждый из эпизодов Улисса (лат. название Одиссея) связан с эпизодом из Гомера, и для каждого из них избрана своя техника письма: «Сирены» — это словесное моделирование музыки, «Евмей» — «антипроза», нарочито вялая и заплетающаяся и т. д.

Дополнительную проблему для иноязычных читателей Джойса создает перевод — иногда комментарии к переводам занимают по полстраницы — столько там нюансов, игры слов и т. д. Из рассказов Дж. Джойса самый известный — «Поминки по Финнегану», которого так и нет в русском переводе — считается, что его вовсе невозможно перевести. Когда американский физик М. Гелл-Манн выдвинул «сумасшедшую» идею об элементарных частицах с дробным зарядом, он почувствовал необходимость и соответствующего названия для них. Как раз тогда он читал «Поминки», где пролетающие чайки кричат: «Три кварка мистеру Финнегану!» Это сюрреалистическое слово — кварк — он и выбрал. Характерно, что единственный человек, отважившийся переводить Джойса, на русский, доктор филологических наук Дм. Урнов перевел также не менее необычное произведение — сказку, написанную математиком Льюисом Кэрроллом «Алиса в стране чудес».

Особое место в модернистской литературе занимает также австриец Франц Кафка(1883—1924), чьи сюжеты (романы «Процесс», «Замок», «Америка», рассказ о человеке, превратившемся в муху) напоминают страшные сны, поток больного сознания. Герои Кафки каждый раз помимо своей воли оказываются участниками странной игры, правил которой они не знают, но которым вынуждены подчиняться. То их неизвестно за что судят, то они должны войти в замок, не зная, как это сделать — при том, что это им вовсе не нужно, а вот плюнуть и уйти они тоже не могут. Вероятно, большое влияние на Кафку оказал психоанализ работавшего в то же время его соотечественника З. Фрейда, но, в конечном счете,литература абсурда— это выражение абсурда цивилизации ХХ века. Ярким произведением прозы абсурда является также чрезвычайно необычный роман современника Кафки, итальянцаИтало Звево(настоящее имя Этторе Шмиц, 1861—1928, погиб в автокатастрофе), «Самопознание Дзено».

Абсурдность нашего мира мастерски отражена во французской литературе. В повести-притче Эжена Ионеско(р. 1912) «Носорог» это тупое, злобное животное ничем не отличается от людей, многие из которых сами в него превращаются. В повести «Чужой»Альбера Камю, известного философа-экзистенциалиста, трагическими красками описана отчужденность даже самых близких людей, в его же романе «Чума» люди не хотят понять, что страшная болезнь грозит каждому из них, это относится и к чуме фашизма. Абсурдом пронизаны повести «Стена» и «Тошнота» другого экзистенциалиста,Ж.-П. Сартра.

Наиболее значительные представители модернизма в поэзии— в какой-то степени австриецРайнер Мария Рильке(1875—1926), но в подавляющем большинстве это французы — погибший на Первой мировойГийом Аполлинер(1880-1918),Поль Элюар(1895—1952),Блез Сандар, Рене Шар. Своеобразным поэтом в прозе былАндре Бретон(1896—1966), один из основоположниковсюрреализма.

Трудно подвести под какие-то обозначения творчество замечательного испанскогопоэтаФедерико Гарсиа Лорки(1898—1936), в котором сочетались лиризм и трагизм, ненависть к тирании, глубокая народность. Лорка был дружен с сюрреалистами, писателями и художниками (в том числе с С. Дали), и это не могло не сказаться в его поэзии и драматургии. Так, он пишет о «тишине, где немеют сердца, где не смеют поднять лица», о «эллипсе крика, пронзающем горы навылет». А вот его знаменитое стихотворение — «Гитара» (в пер. М. Цветаевой):

Начинается плач гитары

Разбивается чаша утра…

Неустанно гитара плачет,

Как вода по каналам — плачет,

Как ветра под снегами — плачет

Не моли ее о молчанье

Так плачет закат о рассвете.

Так песок раскаленный плачет

О прохладной красе камелий.

Так прощается с жизнью птица

Под угрозой змеиного жала

О гитара, бедная жертва

Пяти проворных кинжалов.

Стихи «Черные луны», «Крик», «Прощанье», «Касыда о темной смерти» полны мрачных предчувствий. Тонкий, лиричный поэт был расстрелян фашистами в 1936 г.

Во второй половине ХХ века наиболее известные французские писатели — Поль Мориак(1885—1970), автор «Клубка змей»,Франсуаза Саган(р. 1935) — «Любите ли вы Брамса?», «Немного солнца в холодной воде», «Здраствуй, грусть»,Жорж Сименон(1903—1989), создатель образа знаменитого сыщика Мегрэ, он же автор блестящего психологического романа «Братья Рико». Высокохудожественные, остропсихологические повести и романы в детективном жанре писал французСебастьян Жапризо— «Дама в автомобиле в очках и с ружьем», «Убийственное лето».

Из немецких писателей послевоенного периода наиболее известен Генрих Белль(1917—1985) — «Глазами клоуна», «Бильярд в половине десятого». На немецком языке писали крупныешвейцарскиеписатели —Макс Фриш(р. 1911) — «HomoFaber», «Назову себя «Гантенбайн» иФридрих Дюренматт(р. 1921) — «Авария», «Правосудие», «Зимняя война в Тибете».

Крупнейший итальянский писатель послевоенной поры — Альберто Моравиа(р. 1897), автор «Римских рассказов», романов «Римлянка» и «Чочара», экранизированных в Италии видными кинорежиссерами. Буквально в последние 1—2 десятилетия мировую славу приобрел другой итальянец, яркий представительпостмодернизма,Умберто Эко(р. 1932). Начав как литературный критик, эссеист, он затем написал удивительный роман «Имя розы», своеобразныйдетектив-притчуна средневековый сюжет, переведенный на множество языков и даже экранизированный (с Шоном Коннери — «Джеймсом Бондом» — в главной роли). Менее удачными и более сложными для восприятия оказались его последующие литературные изыски — «Маятник Фуко» и «Остров накануне», потребовавший даже отдельного словаря, появившегося следом.

Из английских писателей второй половины ХХ века, безусловно, следует выделить Томаса Голдинга(р. 1911), автора «Шпиля», удостоенного в 1983 г. Нобелевской премии, иДжона Фаулза(р. 1926), тонкого, изящного стилиста, автора философских романов и повестей, широко известных в мире и в России — «Башня из черного дерева», «Волхв», «Дэниел Мартин». В них тонко изображены проблемы, встающие в современном мире перед интеллигентными, творческими людьми. В «Коллекционере» в гротескной форме показаны последствия бездуховности, тщеславия — ничем не примечательный, не злой по натуре человек держит взаперти похищенную им красавицу, потому что… не может ее отпустить, лишиться «красивой бабочки».

Особое место в европейской культурной жизни ХХ века занимает театр, послуживший в буквальном смысле площадкой для новаторских поисков. Для театра писалБертольд Брехт(1898—1956), выдвинувший концепцию эпического театра, остро публицистического и социально направленного. Все творчество Брехта пронизано резким, доходящим до гротеска антифашистским пафосом. На сценах всего мира играют его пьесы «Трехгрошовая опера», «Карьера Артура Уи», «Мамаша Кураж», «Кавказский меловой круг», «Жизнь Галилея», по ним сняты кинофильмы.

Значительный вклад в драматургию внесли писатели-экзистенциалисты, Ж.-П. СартриА. Камю. В пьесах «Мухи», «Дьявол и Господь Бог», «Фрейд» Сартр описывает трагизм положения человека, «погруженного в свободу» — ситуацию, характерную для ХХ века. А. Камю основал «Театр труда» и сам играл в театральной труппе «Радио Алжира». В пьесах «Калигула», «Недоразумения», «Реквием по монахине» он ищет лекарства от абсурда и безумия мира, в котором человек «обречен жить».

Крупной фигурой в мировой драматургии ХХ века является француз Жан Ануй(1910—1987), писавший, по определению критиков, пьесы «черные», «розовые», «блестящие», «скрипящие». В любых из них герои заняты вечными этическими проблемами — любви, предательства, власти, ответственности, стремятся к открытости друг другу.

Отдельно следует сказать о «Новом театре», созданном в 1950 году в Париже писавшими на французском А. Адамовым, румыномЭ. Ионеско, автором «Носорога», ирландцемСэмюэлем Беккетом. Новый театр ставил пьесы абсурда — «Бред вдвоем» Э. Ионеско, где и язык бесполезен для общения в мире абсурда, «В ожидании Годо» С. Беккета — самое известное произведение в этом жанре.

В последние годы в Европе ведутся активные поиски новых форм сценического искусства, направленные не в последнюю степень на повышение зрелищности и привлечение публики. Проводятся целые театральные фестивали, часто в старинных замках. Вопреки ожиданиям, что театр будет вытеснен кинематографом, он вполне популярен, сохраняя свои позиции даже сейчас, когда уже кино стремительно подавляется телевидением.

Важный вклад в мировую художественную культуру ХХ века внесло искусство кино, пережившее настоящий бум после второй мировой войны. Начало буму положила Италия, открывшая эрунеореализма. На киностудии «Чинегитта» в Риме у великих кинорежиссеров —Лукино Висконти, Роберто Росселини, Витторио де Сика, Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, снимались великие актеры —Марчелло Мастроянни, Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Джульетта Мазина, Клаудиа Кардинале, Анна Маньяни, Жанна Моро, Витторио Гассман, Альберто Сорди, Моника Витти, французАлен Делон, американцыМарлон БрандоиДжек Никольсон.

Мировую славу итальянскому кино принесли фильмы «Рим — открытый город» Р. Росселини, «Похитители велосипедов» В. де Сика, фильмы Л. Висконти — «Рокко и его братья», «Семейный портрет в интерьере», Ф. Феллини — «Ночи Кабирии», «Они бродили по дорогам», Сладкая жизнь», «Восемь с половиной», «Амаркорд», «Репетиция оркестра», М. Антониони — «Ночь», «Красная пустыня», «Забриски-пойнт», «Blowup», «Профессия — репортер» (с Дж. Никольсоном). Великие фильмы снялиБернардо Бертолуччи— «Последнее танго в Париже» (с Марлоном Брандо в главной роли), «Конформист» (в главной роли француз Ж.-Л. Трентиньян),Этторе Скола— «Мы так любили друг друга», «Бал» — история Франции в танце.

Одной из ведущих кинематографических держав в течение всего ХХ века была Франция, где кино и было изобретено. Еще до войны, как только в кинематограф пришел звук, были сняты несколько не постаревшие с тех пор фильмы Марселя Карне«Набережная туманов», «Дети райка»,Жана Ренуара(сына великого художника) — «Великая иллюзия». Выдающиеся кинорежиссеры послевоенного периода —Франсуа Трюффо(«400 ударов», «Женщина по соседству»),Жан-Люк Годар — «На последнем дыхании», «Медленное движение». Преуспела Франция и в массовых жанрах — комедии, детективном кино. Величайшие французские актеры кино —Жерар Филип, Ив Монтан— он же прекрасный певец,Ален Делон, Жан-Поль Бельмондо,Жан-Луи Трентиньян, Филипп Нуаре, Жерар Депардье, комедийные актеры —Луи де Фюнес, Бурвиль, Фернандель. Из женщин — этоМишель Морган, Катрин Денев(мировая слава к которой пришла с удивительно лиричным музыкальным фильмом «Шербургские зонтики»),Анни Жирардо, Изабель Ажани, Изабель Юппер. Культовой фигурой во Франции 50—60-х гг. былаБрижжит Бардо, затем оставившая кинематограф.

Большим авторитетом в мире пользуется кинематограф Германии, заявивший о себе после войны сатирической комедией «Мы — вундеркинды», а затем фильмами в стиле позднего модерна. В этом стиле следует отметитьРайнера Вернера Фассбиндераи англичанинаПитера Гринуэя(«Контракт рисовальщика», «Чемодан Ларса Тульпа»).

Знаменитых кинорежиссеров дала миру Испания. Это — Луис БунюэльиПедро Альмадовар. Начав кинематографические эксперименты вместе с художником-сюрреалистом С. Дали («Андалузский пес», 1928), Бунюэль снял позже замечательные фильмы «Скромное обаяние буржуазии», «Дневные бабочки», «Этот смутный объект желания». Самые известные фильмы Альмадовара — «Женщины на грани нервного срыва» и «Поговори с ней». В фильме «Скромное обаяние…» жизнь героев настолько бездуховна, бессмысленна, что даже супружеские измены совершаются от скуки, из нее персонажей фильма не выводит даже нападение террористов — чего стоит кадр, когда благообразный дипломат, прячась под стол, не упускает случая схватить с него аппетитный кусок.

Важными вехами в мировом киноискусстве стали фильмы шведа Ингмара Бергмана, особенно «Земляничная поляна» и «Осенняя соната» с великой актрисой Ингмар Бергман. Известен в миредатскийкинорежиссерЛарс Трир. Превосходные фильмы в 60—70-х гг. снимались вПольше— «Канал», «Пепел», «Пепел и алмаз» режиссераАнджея Вайды, Венгрии— «Отец», «Господин учитель — Ганнибал» (реж.Иштван Сабо),Болгарии— «Похитители персиков», «Запах миндаля». Большую популярность в этих странах и за их пределами приобрели польские актерыЗбигнев ЦибульскийиБеата Тышкевич, венгеркаЭва Руткаи, болгаркаНевена Коканова.

Кинофестивали, проводимые в Европе — наиболее авторитетные в мире, поощряющие серьезное, интеллектуальное кино. Прежде всего это фестивали в Канне (Франция), Венеции, Берлине. Когда-то авторитетным был и московский кинофестиваль. Именно на нем стал знаменитым фильм «Восемь с половиной» Ф. Феллини с М. Мастроянни в главной роли.

Европа дала миру в ХХ веке также выдающихся художниковискульпторов, смелых новаторов, порой шокирующих публику и даже сознательно эпатирующих ее. Именно в Европе начала ХХ века родилисьабстракционизм, сюрреализм, футуризм, а также развивавшиеся в их руследадаизм, фовизм, кубизми т. д. Были и художники-новаторы, не примкнувшие ни к каким течениям, да и не могущие к ним примкнуть, в силу исключительной самобытности своего дарования, как, например Модильяни или Пикассо, сменивший на своем долгом веку несколько стилей.

Итальянского художника и скульптора Амедео Модильяни(1886—1920) отличают «декоративная плоскостность, лаконичность композиций, музыкальность изысканного силуэта и цвета» (Советский энциклопедический словарь. М., 1990. С. 830). Почувствовать это можно, только увидев его картины — достаточно одной. Модильяни умер в нищете, в частности, потому, что не желал прорисовывать зрачки персонажей (он их так видел!) и не позволял делать «исправления» своим друзьям, которые хотели ему помочь в продаже картин. О жизни Модильяни снят французский фильм Монпарнас, 19, с неподражаемым Жераром Филипом, тоже безвременно умершим (от рака). Сложную жизнь, долго оставаясь непризнанным, прожил французМорис Утрилло(1883—1955), прозванный Литрилло (за пристрастие к алкоголю). Главной его любовью оставался Париж, изображаемый им всегда светлыми, порой белыми красками. Его рука тоже сразу узнаваема. Сейчас его картинами гордятся лучшие музеи и частные коллекции.

Родоначальниками абстракционизмасчитаются русские художникиВасилий КандинскийиКазимир Малевич, провозгласившие идеалабстрактного, беспредметногоискусства, выразительными средствами которого должны стать сочетания цветов и линий. Кандинский, продолжая поиски «серебряного века», верил, что новый, абстрактный язык поможет прорваться сквозь внешнюю, материальную оболочку вещей к «божественному звону» духовных сущностей. Живопись Кандинского действительно сродни музыке. К. Малевич, называвший свою живописьсупрематизмом(отsupreme— превосходный, наивысший), видел в ставшем знаменитом «Черном квадрате» «планетарный знак Ничто», вмещающего в себя все, в том числе потенции Будущего. Наиболее известным представителем абстракционизма в Европе уже середины ХХ века стал голландецПит Мондриан(1972—1944).

Близким к абстракционизму как к беспредметной живописи оказался кубизм. Названием своим он обязан французскому художнику Анри Матиссу, который, придя на выставку Жоржа Брака и увидев пейзаж с домами в виде кубов, воскликнул: «О, слишком много кубизма!» Представителями кубизма, помимоЖ. Брака(1882—1963), были в определенный период испанец Пабло Пикассо, а также французФернан Леже(1891—1955). Леже является автором своеобразного манифеста кубизма, где утверждалось, что в ХХ веке реалистическая живопись себя исчерпала, и смешно изображать мадонн — пришло время беспредметной живописи, изобразительными средствами которой должны стать динамичные геометрические линии нового, индустриального городского пейзажа. Нельзя не заметить, что Леже отвергая изображение реальности, противоречит сам себе, ведь «индустриальные» линии — это отражение новых реалий.

Сторонниками динамичных, экспрессивных, несущих в себе силу и стремительность выразительных средств были футуристы(от — будущее), более всего заявившие о себе в поэзии и живописи. Характерно, при этом, что футуристы требовали выбросить на помойку все старое искусство, и не менее характерно, что наиболее активны они были в России, в том числе послереволюционной, и в фашистских Германии и Италии.

Как бы то ни было, эпатирующий, во многом разрушительный настрой в значительной степени присущ всем направлениям и течениям модернистского искусства (и не только в живописи), особенно в первой половине ХХ века. Модернистская культура как бы говорила окружающему миру: «Ваша подлая цивилизация вызывает желание встать на четвереньки подобно животному, среди небоскребов, сверкающих витрин и рычащих автомобилей. Мы обрушим на вас все безобразие веков, развяжем первобытный инстинкт разрушения, растопчем вашу логику, ваш рассудок, выпустим на воздух ваше тепло» (Цит. по: Модернизм. Критика основных направлений. М., 1980. С. 91).

Именно в начале ХХ века, и именно в Европе родились такие формы и течения искусства, как дадаизм(от «да-да» — детский лепет),набизм(от евр. наби — пророк),фовизм(от франц.fauve— дикий). Относясь по времени и происхождению к постимпрессионизму, эти течения провозглашали разные задачи (хотя, конечно, их деление достаточно условно). Фовистов привлекали эмоциональная сила, стихийная динамика, кричащая выразительность цвета. К его представителям в живописи обычно относят французовАнри Матисса(1869—1954), который был в то же время блестящим мастером рисунка,Рауля Дюфи(1877—1953),Мориса Вламинка(1876—1958),Андрэ Дерена(1880—1954),Жоржа Руо(1871—1958), голландцаКееса ван Донгена(1877—1968). Дикость живописи фовистов выражалась в весьма различной форме — от весьма сдержанных натюрмортов, портретов, «Танцев» Матисса до гротескности, нарочитой уродливости фигур Ж. Руо. Часто живопись фовистов служила иллюстрацией к музыке или иллюстрировалась музыкой.

Отдельно следует сказать о Матиссе — как об одной из наиболее выдающихся фигур мировой живописи ХХ века. У Матисса нет «сюжетной повествовательности», но в ней и не нуждается «легкость его волшебной руки». Особая выразительность его стиля — в синтезе напряжения плоскостных форм, необычайной концентрации света и цвета, оттеночном подборе и сочетании цветов. Живописи Матисса присуща отчетливая декоративность (не зря его панно украшали особняки русских меценатов Щукина и Морозова), что напрямую провозглашали своей задачей набисты, стремившиеся синтезировать присущий литературе символизм, музыкальность ритмов и декоративность живописных форм. В наибольшей степени это удавалось французским художникам Пьеру Боннару(1867—1947),Эдуару Вюйару(Vuillard, 1868—1940),Морису Дени(1870—1943).

Дадаизмвозник как протест против безумного мира в периодIмировой войны, а в изобразительных средствах в большой степени находился под влиянием нарождавшегося психоанализа. Искусство рассматривалось в нем как средство освобождения подсознательного, освобождения его от давящего, навязанного, искусственного рационализма — как средство преобразования мира. Сам термин привился с легкой рукиТристана Тцара. Возникнув в 1916 г. в Швейцарии, дадаизм нашел благодатную почву в Париже, как и другие формы модернизма. Его яркими представителями были французские поэтыАндрэ Бретон, Поль Элюар, Луи Арагон(кстати, долгое время член коммунистической партии) и художники —Марсель Дюшан, испанецХоан Миро(1893—1983).

Характеризуя свое течение как лишенное логики, дадисты представляли на выставках коллажи из наклеенных на холст окурков, опилок, клочков газет и даже туалетной бумаги. В качестве сопровождения использовались удары по ящикам и банкам, танцы в мешках, завывающая музыка. Характерным произведением живописи дадаизма является «Мона Лиза» Дюшана, где к персонажу Леонардо он пририсовал издевательские бороду и усы. Очень удачно живопись и скульптура дадаистов послужила в декоративных целях. Так, многие дома, тротуары, улицы Барселоны (которая считается мировой столицей модернизма, в том числе в архитектуре) украшают панно, мозаики, скульптуры Х. Миро. В Барселоне родился знаменитый архитектор в стиле модерн Антонио Гауди, в ее пригородах (Фигуэрас, Жиронда) — Пабло Пикассо и сюрреалист Сальвадор Дали. Не будет преувеличением сказать, что дух поисков, открытости новому, присущий «столице модернизма», сказывается даже в игре футбольной команды «Барселона» — смелой, открытой, склонной к импровизации, порой до авантюрности — полная противоположность строгой, осторожной, чуть ли ни чопорной «Валенсии», другой знаменитой команды (таков и город!).

Сюрреализмпришел на смену недолго просуществовавшему формально (до 1922 г.) дадаизму. Сам термин, означающий «за пределами, вне, сверх реальности» придумал французский поэт Гийом Аполлинер (в 1917), «Манифест сюрреализма» опубликовал в журнале «Lerevolucionsurrealistique» («Сюрреалистическая революция») поэтАндрэ Бретон. Возникнув в литературе, сюрреализм быстро распространился в живописи, затем в театре и кино. Будучи не просто стилем, а целой философией, основанной на психоанализе и герменевтике, сюрреализм сделал упор на «потоке сознания», а еще больше — подсознания и бессознательного. Первым сюрреалистом в живописи былАндрэ Массон(1896—1987), который пытался выразить бессознательное, просто водя пером по бумаге, наклеивая на нее ткани, песок, перья и т. д. Коллажи и фотомонтажи создавалиМакс Эрнст(1891—1976) иПауль Клее(1979—1945).

Наиболее знаменитые сюрреалисты — это прежде всего испанец Сальвадор Дали(1904—1989), бельгиецРене Магритт(1898—1967), французИв Танги(1900—1955), итальянецДжорджо де Кирико(1888—1978). Культовой фигурой ХХ века стал Сальвадор Дали, у которого стремление к эпатажу выражалось даже в манере одеваться, в знаменитых усах, манере поведения, во всем образе жизни, даже в том, что он с первой же встречи увел у своего друга поэта Элюара его жену, не менее экстравагантную Галу (русскую по национальности. Кстати, на русских были женаты Ф. Леже, П. Пикассо, А. Матисс).

«Бог умер», — это открытие XIXвека подтверждает выдающийся художник века двадцатого. У Дали, уроженца глубоко религиозной среды, есть и религиозная экзальтация, и мистика, и эротика, и пророчество, и вызов: «Безбрежный космос Дали — словно пышные похороны Бога, умирающего не на кресте, а в груди человека, и холодные слезы по этой утрате» (Культурология. / Под ред. А. А. Радугина. М., 1997. С. 228). Одна из самых впечатляющих картин Дали — «Тайная вечеря» (Вашингтон, Национальная галерея). Дали сохраняет сюжет, композицию и даже детали знаменитой фрески Леонардо — но какой космический холод, пустоту вносят в извечный сюжет несколько характерных сюрреалистических штрихов (металлические колонны, уходящие ввысь из воды и исчезающие в космической пустоте). Только двадцатый век мог подсказать такое решение — не просто предательство, но еще и одиночество и отчуждение, невозможность положиться вообще ни на кого. В другом известном сюжете — «Сатурн, пожирающий своих детей» — на картине Дали неуловимо проступают черты Ленина, с самого начала, как хочет сказать художник, обрекшего на гибель созданный им строй. А как страшно выступает костлявый, глумливый оскал смерти и разрушения в картине «Предчувствие гражданской войны» (речь идет о войне между республиканцами и фашистами в Испании в 1936 г., которая оказалась «прикидкой» перед войной мировой).

Мир для Дали — «Постоянная загадка» (так называется другая его известная картина), а изображает он ее «рисованными фотографиями своих снов». Поэтому появляются на его картинах монстры уже ХХ века («Искушение святого Антония»), «Огненные жирафы» с выдвижными ящиками на ногах, «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения». Приведем несколько характерных названий картин других художников-сюрреалистов: «Пустота и одиночество улиц» — Дж. де Кирико, «Ключ к полям», «Ложное зеркало», «Коллективные представления» (вспомним Дюркгейма) — Рене Магритт.

Одна из наиболее выдающихся фигур в живописи ХХ века — Пабло Пикассо(1881—1973). Веря в необходимость и неизбежность обновляющих перемен не только в искусстве, но и в общественной жизни. Пикассо уже в молодом возрасте вступил в Коммунистическую партию Франции, из которой вышел, как и многие другие представители творческой интеллигенции, после разоблачения культа личности Сталина в 1956 г. Этот шаг, болезненно и трагически им переживаемый, был весьма органичным для художника, который через различные стили (кубизм, сюрреализм, неоклассицизм) и периоды («голубой», «розовый») пронес главное — уважение к человеку, борьбу с тиранией и тоталитаризмом. Одна из самых знаменитых картин Пикассо — огромная, выполненная в черных, белых и серых красках «Герника» (Нью-Йорк, Музей современного искусства) — манифест всей жизненной линии художника. Она изображает характерными для ХХ века средствами то, что произошло с этим испанским городом после варварской фашистской бомбардировки. «Это вы сделали?» — спросил с негодованием фашистский офицер, ворвавшийся в мастерскую Пикассо. «Нет, это вы сделали», — ответил художник. Фашисты сравняли с землей старинный английский Ковентри, собирались взорвать Прагу. Впрочем, и англичане с американцами не остались в долгу, в течение суток подвергнув непрерывной бомбежке Дрезден, город-музей, культурное достояние всего человечества. И год оставался до Хиросимы.

Ужас мира ХХ века пытались своими средствами выразить художники-экспрессионисты(expression— выразительность). Назовем прежде всего норвежцаЭдварда Мунка(1863—1944) с картиной «Крик» (на обозначенном зловещими красками фоне виден только рот, искаженный в крике ужаса). К экспрессионизму примыкали (в некоторых картинах) В. Кандинский и состоявший вместе с ним в творческом объединении «BlauReiter»Алексей фон Явленский(1864—1941), немец с русскими корнями, немецкие художникиАвгуст Макке(1887—1914),Эмиль Нольде (1867—1956),Отто Дикс(1891—1969),Ганс Грундиг(1901—1958). Были среди немецких художников первой половины ХХ века и тонкие лирики, как Генрих Фогелер, автор картины «Traume» («Мечты»), прекрасных книжных иллюстраций, переехавший в СССР и сосланный во время войны в Казахстан, где и умер в 1944 г. ХХ век дал новый импульс также живописипримитивизма, мастерами которой были югославы, в первую очередь, Иван Генералич, и венгрТивадар Чонтвари.

Многие художники ХХ века были и прекрасными скульпторами. Это и Модильями, и Матисс, и Пикассо, создававшие также прекрасные произведения прикладного искусства — вазы, тарелки, гобелены. В ХХ веке еще продолжали творить великие французыОгюст РодениАристид Майоль. Скульпторами в ярко выраженном модернистском стиле были англичанинГенри Мур(1898—1966), французский румынКонстантин Бранкузи(1876—1957), хорватИван Мештрович(1883—1962), шведКарл Миллес(1876—1955). В пригороде Стокгольма есть парк Миллеса, с его домом и многочисленными скульпторами, устремленными к воде, к небу, выражающими извечный порыв, который невозможно подавить никакими преследованиями и бедствиями.

Конечно, лицо ХХ века во многом определяется архитектурой. И здесь Европа не стушевалась перед градостроительным натиском Америки. Архитектурная мысль направлялась в первую очередь необходимостью строить быстро, прочно, много, дешево, функционально. В связи с этим столкнулись две концепции, «полезной красоты» и «чистой красоты».

Именно в архитектуре получил наибольшее воплощение стиль модерн, один из многих в общем направлении модернизма. Отличительными чертами стиля модерн (в архитектуре и мебели) являются множество кривых, изогнутых линий и декоративных элементов, иногда даже в виде водорослей и распущенных волос. Материалами для этого рококо начала ХХ века служили металл и бетон, использовались керамика и изразцы, а наибольшее распространение он получил в России, Франции и Испании. Яркими представителями стиля модерн стали — во ФранцииГектор Гимар(1867—1942), в ИспанииАнтонио Гауди(1853—1926). Гимар, архитектор и декоратор в одном лице, вынашивал идею о «тотальном архитектурном произведении», где архитектура была бы и местом обитания, и декором, и мебелью. Эту идею он реализовал в доме в Париже, где им продумана каждая деталь.

Подобные же идеи А. Гауди реализовал в Барселоне — в парке Гауди, доме Гауди, в целом жилом комплексе «Каса Мила», где его почерк сразу узнается по причудливости, в некотором смысле даже сказочности форм. И все же делом всей жизни Гауди был собор Саграда Фамилия (Святое Семейство), где готические формы наполнены модерновыми элементами, причем смотрится это совершенно органично. Собор этот, главная достопримечательность Барселоны, достраивается и по сей день, так как архитектор поставил условие строить его только на пожертвования (как в старые времена). Сам он полностью вкладывал в него все свои гонорары от других проектов. Гауди нелепо погиб, попав под трамвай в день его пуска в Барселоне. У него не нашли даже приличного костюма, а хоронил его весь город.

Стиль модерн продержался недолго, прежде всего из-за архитектурных излишеств и дороговизны строительства и уступил место функционализму, само название говорит о том, что в его основе лежат рационализм, практицизм, утилитаризм. Бетон, железобетон, огромные стекла стали его отличительной чертой. Родоначальниками этого стиля считаются французы братья ОгюстиГюстав Пере. Они проектировали коридорного типа дома, горизонтально протяженные окна, квартиры со встроенным оборудованием, с садами и площадками для развешивания белья на крышах.

Больше фантазии, хотя и подчиняя ее общей идее функционализма, проявил его ведущий представитель, француз же, Ле Корбюзье(настоящее имяЭдгар Жаннере, 1887—1965). Первым его большим проектом стал «План вуазен» — реконструкции центра Парижа. Согласно этому плану, город должен был стать совокупностью небоскребов и огромных пространств зелени. Впоследствии Ле Корбюзье строил по всему миру. Многие проекты он не успел осуществить, нелепо погибнуть — утонул во время купанья.

Показательным примером функциональной архитектуры является центр им. Помпиду, построенный в 60-е гг. в самом людном месте Парижа, Латинском квартале. Планируясь как образец для архитектуры уже XXIвека, он функционален настолько, что буквально обвешан трубами — теплоснабжения, коммуникаций, в нем продумано использование каждого метра поверхности. Так, на небольшой территории в нем удается размещать одновременно несколько художественных выставок. Туристов он привлекает, но сами парижане относятся к нему весьма неоднозначно.

Противоположные идеи развивались в концепциях дезурбанизации, которые решали проблемы гигантских, задыхающихся мегаполисов путем их разукрупнения, разуплотнения — созданием городов-спутников, городов-садов. Так, в 1944 году, согласно проекту «Большой Лондон»А. Аберкромби, предусматривалось строительство восьми таких городов в 30 милях от Лондона. В подобных городах наибольшая плотность населения предусмотрена на окраинах, а в центрах должны быть только административные здания. В Англии, а затем и в других странах стали стремиться к тому, чтобы архитектура, будучи функциональной, не удручала, выглядела свежо и привлекательно.

Богатейшим пластом культурной жизни Европы оставалась музыка. В началеXXвека еще творили продолжатель традиций классического симфонизма австрийский композиторГустав Малер(1860-1911), немецкий композиторРихард Штраус(1864-1949), «Великий своевременный», как называл его Малер, а также финнЯн Сибелиус(1865-1957), автор замечательного скрипичного концерта, тоже продолжавшего классические традиции, но уже с привкусом новых веяний. ВXXвеке прошла также значительная часть творческой деятельности композиторов-импрессионистов, Дебюсси и Равеля. Уже в началеXXвека во Франции появились очень интересные новые имена —Альбер Руссель(1869-1887), а также «Шестерка» (Groupedesix), организованная по подобию русской «Могучей кучки» вскоре после первой мировой войны и просуществовавшая до середины 30-х годов. Идейным вдохновителем ее был поэтЖан Кокто, опубликовавший в 1918брошюру-манифест «Петух и Арлекин», в которой критиковал эстетику импрессионизма и призывал к созданию искусства, «свободного от приятностей дебюссизма, от всяких иллюзий». В таком же духе творил французский композитор Эрик Сати (1866-1925), не примкнувший к «Шестерке», но имевший непосредственное отношение к ее созданию. Фактом остается то, что поначалу влияние импрессионизма все же было весьма ощутимым у всех перечисленных композиторов — «Празднество паука» Русселя, «Расific 231» (название паровоза) и «Регби» Онеггера, но затем их музыка становилась все более напряженной и экспрессивной.

Важнейшим музыкальным событием начала века были проводимые в Париже «Русские сезоны» С. Дягилева (1879—1929), импрессарио, с которым сотрудничали великие русские композиторы Игорь Стравинский, так и не вернувшийся в Россию, Сергей Прокофьев, танцоры балета (Вацлав Нижинский, Анна Павлова, Татьяна Карсавина), с концертами выступалиСергей Рахманинов, А. Глазунов, Н. Римский-Корсаков, великий басФедор Шаляпин, исполнялись также произведения К. Дебюсси и М. Равеля, композиторов «Шестерки». Спектакли оформляли такие художники-авангардисты, как А. Бенуа, Л. Бакст, Н. Гончарова и М. Ларионов, П. Пикассо, М. Утрилло, Ж. Брак. Особое значение придавалось балету как синтезу всех искусств. «Русские сезоны» проводились вплоть до 1929 г., до смерти Дягилева в Венеции. Во второй половинеXXвека выдающимся балетмейстером стал французМорис Бежар(р. 1927) с труппой «БалетXXвека».

Перед второй мировой войной и во время ее замечательные произведения продолжали создавать члены фактически распавшейся «Шестерки» Дариус Мийо(1892—1974),Франсис Пуленк(1899—1963),Жорж Орик(1899—1983),Артюр Онеггер(1892—1955). Мийо начинал с произведений в импрессионистическом духе, привлекая национальные мотивы даже бразильской музыки, Ф. Пуленк соединял импрессионизм с экспрессионизмом. Большую известность приобрела его моноопера «Человеческий голос» (на стихи Кокто), в которой потрясающим образом, через движение голоса, переданы тончайшие нюансы душевного состояния женщины, разговаривающей с возлюбленным, который собирается ее бросить.

Значительное влияние на указанных композиторов оказала вторая мировая война, последовавшая так скоро и так, казалось, неожиданно, за окончанием первой. А. Онеггер написал поразительные по силе произведения — «Литургическую симфонию», ораторию «Жанна д’Арк на костре», после войны — «Рождественскую кантату» (1953). Есть у него и произведения, пронизанные ощущением наслаждения жизнью, счастьем общения с природой («Летняя пастораль», Симфония №4, «Базельские услады»; Камерный концерт для флейты, английского рожка и струнного оркестра (1948), во многом продолжавший традиции камерных произведений А. Русселя. В средние века большую известность получили французские композиторы Андрэ Жоливе(р. 1905) иОливье Мессиан(р. 1908).

Выдающимся композитором, сочетавшем в своем творчестве, как и Онеггер, симфонический и камерный дар, был немецкий композитор Пауль Хиндемит(1895—1963), его современник. Их имена часто даже ставят рядом. Хиндемит — автор прекрасных произведений для скрипки, фортепиано, духовых инструментов, симфоний «Гармония мира» (посвящена Кеплеру) и «Художник Матис» (имеется в виду художник Возрождения Матиас Грюневальд, достигший поразительной экспрессии в своем Изенгаймском алтаре; каждая из трех частей симфонии носит название створок этого алтаря: «Концерт ангелов», «Положение во гроб»…).

Хиндемита принято причислять к представителям неоклассицизма, как и швейцарцаКарла Орфа(1885—1982), автора современного прочтения стихов «CarminaBurana», а также И. Стравинского, перебравшегося во Францию, а затем в США. Наиболее ярко неоклассицизм Стравинского выражен в его сюите «Пульчинелла», он же испытал влияние композиторов «Новой Венской школы» — А. Берга, А. Шенберга и А. Веберна, которые изобрелиалеаторическую, илидодекафоннуюмузыку. Так или иначе от ее влияния не остался свободным практически не один из композиторов середины и концаXXвека. Суть додекафонной, алеаторической, атональной, 12 тоновой техники музыкального письма — в отсутствии определенной тональности — музыкальная ткань выводится из двенадцати звуковой серии.А. Берг (1885—1935) — автор изумительного скрипичного концерта, одного из лучших вXXвеке, где соединены классическое звучание и новая техника письма, множества камерных произведений, додекафонных опер «Лулу» и «Воццек». Знаменитые произведенияАрнольда Шенберга(1874—1951) — симфоническая поэма «Просветленная ночь», где, по его признанию, есть еще влияние Малера, вокально-симфонические произведения — «Уцелевший из Варшавы», «Лунный Пьеро» — колдовское, сложнейшее для исполнения произведение. Всего на трех компакт-дисках умещается все творчествоА. Веберна(1883—1945) — настолько оно насыщенно: в атональной музыке смысловую нагрузку несут не только звуки, но и интервалы между ними. Веберн нелепо погиб, полный творческих планов: война закончилась, он вышел на балкон покурить, вздохнуть полной грудью, и был сражен в сердце пулей американского снайпера — тот выстрелил непроизвольно, по рефлексу (на огонек сигареты), выработавшемуся в течение четырех лет войны.

К крупнейшим европейским композиторам относятся также венгр Бела Барток (1881—1945) иангличанинБенджамен Бриттен(1913—1976), в значительной степени опиравшиеся в своей напряженной, подлинно современной музыке на национальные истоки, а такжеполяки, представители скорее уже постмодернизма,Витольд Лютославски(1913) иКжиштоф Пендерецкий(р. 1933), автор «DeNaturaSonoris» («Звуки природы»), «Космогонии», современных «Страстей по Луке».

Двадцатый век дал человечеству возможность записать на грампластинки и CDвыдающихсяисполнителей. Здесь европейская школа (включая русскую) заслуженно считается лучшей в мире. Назовем только самых знаменитых. Это дирижерыАртуро Тосканини(Италия), немцыОтто КлемперериГерберт фон Караян, Бернард Хайтинк(Нидерланды),Джон Элиот Гардинер(Англия), пианистыМаурицио ПоллинииАртуро Бенедетти Микеланджело(оба — Италия), немецВильгельм Кемпф, скрипачиГенрик Шеринг, выходец из Польши, и бельгиецАртюр Грюмьо, виолончелистыПабло Казальс(Испания) иПьер Фурнье (Франция), органисты —Лайонель Рог(Швейцария) иГерберт Тахеци(Австрия), клавесинисты —Густав Леонхардт(Нидерланды) иЗузана Ружичкова(Чехия). Превосходныекамерные ансамбли—I musici(Италия),Amadeus — Quartet(Германия),Ars Rediviva(Прага). Мирового значения оркестры — Лондонский, Берлинский и Венский,Cohcertgebowиз Амстердама. Замечательные вокальные ансамбли — Prague Madrigal Singers, Early Music Consort, London. Из оперных вокалистов первой половины века величайшие — итальянцыЭнрико Карузо, Марио дель Монако, гречанкаМария Каллас, во второй половине века — австриецНиколай Гедда, немецДитрих Фишер-Дискау, итальянкаТереза Берганса, англичанка Джоан Сазерленд, испанкаМонсерратКабалье… Список этот невозможно закончить и, конечно, он достаточно произволен.

Огромное место на протяжении всего ХХ века в жизни Европы занимало массовое искусство, в том числе в области музыки. Как об этом писал Р. Гвардини, в центре «техногенного» общества оказывается «человек массы», который легче всего поддается стандартизированным образцам. В принципе это не опасное явление, пока массовое искусство не становится объектом манипуляций — а оно неизбежно становится таковым, потакая самым примитивным вкусам, доходя до китча, примитивщины. Но во все времена массовое искусство предлагало и прекрасные образцы, доходчивые и в то же время сделанные с любовью и вкусом. Как можно представить довоенные Париж или Берлин без ихкабареиликафешантанов? Чуть ли не символом довоенной Германии стала певица и танцовщицаМарлен Дитрих, либимицей Франции и всего мира былаЭдит Пиаф, неотъемлемой частью культурной жизни Франции (уже второй половины века) сталишансоньеЖак Брэль,Жорж Брассенс,Шарль Азнавур, французский армянин. В течение всего века в число достопримечательностей Парижа входит знаменитое кабаре «Мулен-де-ла-Галетт», пышными представлениями привлекает кафе «Лидо».

Без преувеличения, социальным явлением стала поп-(от популярный) — ирок-музыка, зародившаяся в Англии. Если первые английские группы подражали американским исполнителям рок-н-ролла (Элвису Пресли, Литтлу Ричарду), старым блюзменам, то вскоре они приобрели свое неповторимое лицо. Конечно, первой в ряду английских рок-групп стоит знаменитая ливерпульская четверкаThe Beatles, созданная в начале 60-х гг. Почти одновременно с ними возникли другие замечательные ансамбли —The Rolling Stones(существующий и поныне),The Animals, The Hollies, The Kinks, The Moody Blues, несколько позже —Procol Harum, Jethro Tull, Led Zeppelin, Pink Floyd,Queen. Популярные британские исполнители в разные времена —Клиф Ричард, Джо Кокер(ставший знаменитым с великолепной битловскойWithalittlehelpfrommyfriends),Род Стюарт, Стинг, Элтон Джон.

Чрезвычайно популярные группы появились в Швеции— «ABBA», «Secret Service»,Ирландии— «U2» и т. д. Весьма популярна во всем миреитальянскаяэстрадная музыка. Фестивали а курортном Сан-Ремо сделали в разное время знаменитыми таких исполнителей итальянской песни, какКлаудио Вилла, Доменико Модуньо, Риккардо Фольи, Тото Кутуньо, Пупо, группыRicchi & Poveri, Matia Bazar.

Невероятный, фантастический успех TheBeatles, открывший начало целому жанру в музыке, а затем и целой отрасли шоу-бизнеса, объясняется не только их безусловными музыкальными достоинствами, но и рядом других причин, относящихся к социальной психологии. Ведь «Битлз» стали символом целого поколения, его кумиром. В первую очередь следует сказать о своевременности их появления. В 60-е гг. молодежь в Европе почувствовала себя силой, в которой считаются все — и политики, и бизнесмены. Студенческие волнения в Париже даже привели к отставке правительства, на молодежной моде, в том числе музыкальной, делались огромные деньги.TheBeatlesимпонировали молодежи тем, что простые ребята, такие же, как они, пели бесхитростные, задушевные песни о том, что им ближе всего — о любви, о дружбе, затем в их песни все более проникала социальная тематика, и это тоже нравилось «сердитому поколению 60-х». «Я хочу держать твою руку», «И я люблю ее», «Я счастлив танцевать с тобой» — вот названия первых песен «Битлз». Затем появляются технически сложные, художественно совершенные альбомы «Револьвер» (66 г.) и «Клуб-бэнд одиноких сердец сержанта Пеппера» (67 г.), песни «Все, что тебе нужно — любовь», «Земляничные поляны — навсегда», «Дайте миру шанс». Джон Леннон имел все основания запальчиво заявить, что они «популярнее Христа». Слушая песни «Битлз», молодые люди верили в существование «великого братства людей».

Группа «Битлз» распалась в 1970 г., когда «Жуки-ударники» почувствовали, что уже не принадлежат себе, они даже отказались от высших британских орденов, которые им пожаловала королева. Поп- и рок- музыка все более коммерциализировалась, все более диктовалась дельцами. Характерно, что впервые «битлов» обошла по количеству проданных дисков забытая сейчас американская группа «TheMonkees», которая подбиралась по газетному объявлению: «Требуются четыре придурка, которые хотя бы умеют держать в руках гитару». Откликнулось невероятное количество подходящих под эти несложные требования кандидатов, а затем «из того, что было», сделали «то, что надо».«Show must go on»! А сколько пошлости, жестокости, дикости исторгается из мощных динамиков, которые и не снились «битлам». Жесткая, агрессивная манера, выражающая жесткую динамику современного мира, присуща и наиболее талантливым, высокопрофессиональным исполнителям. Другая молодежь, другая музыка формируют друг друга.

Эпоха романтики ушла и из спорта, который стал целой индустрией. Самый богатый футбольный клуб в мире, «Манчестер Юнайтед», значительно больше зарабатывает не от продажи билетов на матчи, а от торговли сувенирами и майками с символикой клуба. В чемпионате Евролиги исчезли такие захватывающие результаты, как 6:3, 4:2, с которыми заканчивались даже полуфиналы и финалы в те самые романтичные 60-е гг., когда 6 лет подряд чемпионом Европы становился мадридский «Реал». Мы живем сейчас в жестком, рациональном мире, с отчетливой ставкой на успех. Сейчас наиболее распространенный счет — 1:0 или даже 0:0, послематчевыми пенальти — слишком высока ставка. Тот же «Реал» стал своего рода цирком (а порой его называют уже и конюшней), закупив самых знаменитых футболистов мира. Вовсе не странно, что игра многих из них в такой «конюшне» потускнела, что, конечно, сказалось и на результатах. И тогда бессменный тренер был уволен за «недостаточную прагматичность в игре» и… закуплена еще одна звезда — еще не приступая в игре, он принес «Реалу» новые миллионы на продаже маек с его именем.

Огромные деньги приносит мода— как молодежная, так и элитная. Начало индустрии моды часто связывают с именем француженкиКоко Шанель, женщины, выбившейся из самых низов. Показы мод сегодня также относятся к явлениям культурной жизни. И здесь тон задает Европа — Италия и Франция.

У многих молодых «звезд» баснословные гонорары отбивают желание учиться, становясь магнитом или, скорее ловушкой — ведь пробиваются единицы. Кстати, век «звезд» обычно очень короток не только на сцене или стадионе, но и в жизни — из-за непомерных нагрузок, диктуемых бизнесом, нередко вызванной этим наркомании. На стадионах и концертах (кстати, тоже часто проходящих на стадионах) случаются массовые истерики, порой фанаты крушат заграждения и друг друга, вплоть до поножовщины и даже убийств, бывают жертвы и в давках. «Фельетоническая эпоха» продолжается и в XXIвеке.