Глава 8. Советская культура Взгляд на советскую историю из XXI века

Прошло еще не так много времени после распада Советского Союза и официально признанной неудачи в «строительстве» социализма, а тем более коммунизма, обещанного советскому народу по крайней мере к 1980 году. Сейчас много спорят, был ли у нас в какой-то мере социализм, насколько серьезные основания имела под собой вера в коммунизм, которая столько десятилетий разделялась гражданами советского государства, направляя их мысли и действия, что помешало хотя бы частичной реализации их надежд. По-прежнему в обсуждении этих вопросов кипят страсти, сталкиваются непримиримые позиции, продолжаются поиски ответа на извечный для России (и особенно популярный в советское время) вопрос «Кто виноват?» В «виноватых» оказываются и «коммуняки», и «дерьмократы», и «жиды», и «лица кавказской национальности». «Поиск врага», ставший оружием советской власти с первых дней ее установления, столь прочно вошел в «советский» образ жизни, что не прекращается и сейчас, выплескиваясь на людей даже с заседаний Государственной Думы. Чтобы понять, что делать? (еще один извечный вопрос, да еще задаваемый в ситуации распутья, болезненной переоценки ценностей) приходится вновь и вновь осмысливать то, что было, и то, что есть, прослеживаяосновные вехи советской истории.

В. И. Ленин, возглавлявший партию большевиков, безусловно, был прав в оценке ситуации, которая предшествовала Великой Октябрьской революции 1917 года(илиОктябрьскому перевороту, как многие стали называть это событие, напоминая, что это — слова самого Ленина): «Низы не хотели, а верхи не могли жить по-старому». Эта ситуация существовала и в феврале 1917 г., когда отрекся от власти НиколайIIи было сформировано Временное правительство, она четко прослеживается по крайней мере с 1905 г., года первой русской революции и бесславной войны России с Японией. Выхода из нее не могла дать даже победа в войне, а уж тем более поражение. Не могло быть выходом и участие России в Мировой войне, за которым последовали две революции и гражданская война.

Сейчас много говорят о том, что перед Россией в начале ХХ века открывалась и другая возможность. Обладая огромной территорией с богатейшими недрами, дешевой рабочей силой, талантливыми учеными и изобретателями, образованной интеллигенцией, Россия могла бы успешно идти по естественно складывавшемуся пути, а не пытаться перескочить из еще несостоявшегося капитализма в социализм. Очень заманчивым для нищих, озлобленных людей, число которых все возрастало, выглядел призыв «разрушить старый мир до основанья, а затем…» Затем сделать так, чтобы «не было богатых». Благодаря этому захват власти большевиками — когда она «лежала в грязи и никто ее не хотел поднять» — произошел на удивление быстро. Неизбежным следствием, однако, стали хаос и разруха, братоубийственная гражданская война.

Известно, что хаос в той или иной степени — состояние неизбежное, когда назрели решительные изменения, но выходы из него могут быть очень разные — или в еще больший хаос, «режим катастрофы» или же переход системы на более высокий уровень организации. Большевики, понимая, что «гораздо труднее удержать власть, чем захватить ее», попытались выйти из катастрофического хаоса путем жесткой, тоталитарной организации, национализации экономики, культурных ценностей, захвата не только вокзалов и телеграфа, но и образования, тотального контроля над умами, жесточайшего идеологического и политического давления, массовых репрессий.

В первые же годы советской власти была создана Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем во главе с «железным Феликсом» — Ф. Э. Дзержинским (1877—1926), которая, не колеблясь, приговаривала к расстрелу десятки тысяч людей. Началась насильственная коллективизация сельского хозяйства. В условиях жесточайшего голода, поразившего Россию, у населения изымались «излишки» продовольствия, а крестьяне, пытавшиеся что-то оставить для гибнущих от истощения детей, также могли быть расстреляны. Вскоре, однако, Ленин понял, сколь губительна подобная политика даже для самой власти, признав, что «социализм, который надо спасатьлюбой ценой, не стоит того, чтобы его спасать». Стала внедряться «новая экономическая политика» (НЭП), в определенной степени открывавшая возможности для частной инициативы. В 1922 г. Был образован СССР — Союз Советских Социалистических республик, которые «сплотила навеки великая Русь» (слова из гимна). Жизнь в какой-то степени стабилизировалась. Одним из величайших завоеваний советской власти стала «культурная революция», в результате которой за короткое время была достигнута поголовная грамотность населения.

После смерти В. И. Ленина в 1924 г. к власти пришел Иосиф Виссарионович Сталин (Джугашвили. 1879—1953), несмотря на предостережения Ленина, теперь уже запоздалые, что ее нельзя доверять такому человеку. Коварный и мстительный, Сталин методично и последовательно расправился с недавними соратниками — соперниками в борьбе за власть. После показательных судов были расстреляны, уже в 1936—38 гг.Н. И. Бухарин, Г. Е. Зиновьев, С. С. Каменев, другие крупнейшие деятели партии и правительства, военачальники времен Гражданской войны, основатели Красной Армии. Более того, изощренными пытками людей заставляли «сознаваться» в немыслимых преступлениях, чтобы обрушить на них гнев народа. Перед расстрелом многие кричали: «Да здравствует Сталин!»

Нередко дело изображается так, что бывшие соратники, люди интеллигентные и тонкие, пали невинными жертвами. Известно и то, однако, что и они участвовали в массовых репрессиях, подписывали приказы о расстрелах, что полководцы Гражданской использовали отравляющие газы в борьбе с собственным народом. Не следует, конечно, изображать их гибель как божью кару, но не следует и идеализировать их. Другое дело, что в схватке хищников Сталин оказался наиболее хитрым, расчетливым, дальновидным, что его дьявольская изобретательность не была скована моральными ограничениями, более характерными для людей образованных. То, что человек с трехклассным образованием смог ввергнуть страну в атмосферу террора, нетерпимости, взаимного доносительства, говорит не только и даже не столько о его личности, сколько о сущности тоталитарной системы, где такие личности и выдвигаются, а отдельный человек расценивается не более чем винтик огромного механизма.

Сталин прекрасно понимал, что власть, установленная насильственным путем, опираясь на озлобленных, нищих людей, и удержаться может только таким путем, на таких же людей опираясь. Вся страна покрылась лагерями для политзаключенных, тогда и был создан пресловутый ГУЛАГ (Главное управление лагерей), садистская изобретательность проявлялась даже в названиях лагерей: СЛОН (Соловецкие лагеря особого назначения), АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменников Родины). Непрерывно происходили «чистки» в рядах интеллигенции, начатые еще при Ленине. Благодаря мобилизационной политикесоветского государства во всех областях деятельности был взят курс наиндустриализациюстраны. В 30-е гг. были построены крупные заводы, электростанции (в том числе Днепрогэс), Беломорканал (сделавший Москву «портом пяти морей» и прорытый политзаключенными), открылись первые станции метрополитена, поражавшие своим размахом и великолепием — как своеобразный символ успехов социализма. Ширились физкультурное движение и военная подготовка, пользовавшиеся особым вниманием Коммунистической партии. Набирало рост стахановское движение (названное так по имени А. Стаханова, героя труда), вся страна восхищалась подвигами советских авиаторов, исследователей-полярников, спасенных ими, вскоре наступил черед и военным подвигам.

Великая Отечественная война стала суровым испытанием советского народа. Подвергнувшись вероломному нападению гитлеровской Германии, еще недавно союзника, подписавшего с СССР договор о ненападении (правда, разведка неоднократно предупреждала о скором начале войны), советский народ не дал вооруженному до зубов врагу реализовать планы блицкрига — молниеносной войны. «Вставай, страна огромная» — этот клич никого не оставил равнодушным. Сотнями тысяч молодежь уходила добровольцами на фронт, воевали старики, женщины и дети, партизаны наносили внезапные удары, пускали под откос поезда с техникой и живой силой врага, не менее героическими были трудовые подвиги советских людей. Люди отдавали на вооружение армии все свои сбережения, бок о бок воевали русские, татары, евреи, армяне, грузины, узбеки, которые ощущали себя гражданами одного великого государства, и никому тогда не могло прийти в голову, что всего через 40 с небольшим лет в таком государстве могут начаться кровавые межнациональные столкновения.

Красная Армия, начав войну практически безоружной, с шашками и на конях, лишенная репрессированных командиров, всего через четыре года освободила всю Европу, а знамя победы над рейхстагом водружали русский и грузин. Это была не просто победа в войне, это была победа над фашизмом. Она неимоверно способствовала авторитету Советского Союза, еще больше она упрочила власть Сталина, породив буквально культеголичности. Но это была и победа одного тоталитарного государства над другим в схватке за мировое господство.

Вскоре после этого началась холодная война, в которой Советскому Союзу противостояли бывшие союзники — США, Англия, Франция. Вся Европа (включая Германию и Италию, потерпевшие поражение), избавившись от фашизма, за короткое время добилась «экономического чуда», не стали лучше жить только советские люди, которым еще долгие десятилетия объясняли все экономические неурядицы тем, что мы вынесли на плечах такую войну. Жестоко расправилась советская власть и с теми, кто попал в плен — их расстреливали как изменников Родины, ссылали в лагеря. Атмосфера концлагеря сохранилась и по всей стране. На долгие годы опустился «железный занавес» — практически прекратились культурные обмены с зарубежными странами, советские люди были убеждены, что там люди живут в полной нищете, кормясь на мусорных свалках.

Смерть Сталина 5 марта 1853 г. ошеломила советских людей, заставив почувствовать себе вмиг осиротевшими. Люди плакали на улицах, множество из них погибло в давке на его похоронах. В смертельной схватке за власть был расстрелян (по стандартному со сталинских времен обвинению в измене Родине и шпионаже) наиболее вероятный его преемник Лаврентий Берия. В 1958 г. к власти пришелНикита Сергеевич Хрущев(1894—1971), бывший с 1953 г. первым секретарем ЦК КПСС. Он решился на такой шаг, как разоблачение культа личности Сталина. Были раскрыты материалы, не оставлявшие сомнений в том, что тот не только знал о кровавом терроре против собственного народа, но как раз возглавлял его. Очень сложно и тяжело было многим людям поверить в это, массовый выход из компартий произошел в зарубежных государствах. Правда, развенчание культа личности шло теми же методами: взрывались памятники, устраивались новые чистки.

Хрущев был одним из немногих советских руководителей, кто искренне верил в преимущество социализма, заботился о своем народе. Правда, эту уверенность он выражал тем, что стучал башмаком по трибуне ООН, обещая «похоронить капитализм» и «показать им Кузькину мать». При Хрущеве мир стоял на грани атомной войны, но при нем же полетел в космос Гагарин, многие советские люди были обеспечены квартирами в многоквартирных панельных домах, рассчитываемых поначалу как временная мера. При Хрущеве началось освоение целинных и залежных земель, куда с энтузиазмом устремилась молодежь, по его же приказу повсеместно поля засеивались кукурузой, проводились разрушительные реорганизации сельского хозяйства и образования. После нескольких лет «хрущевской оттепели» начались новые гонения на интеллигенцию, процессы над «диссидентами». А когда в г. Новочеркасске начались стихийные митинги и протесты против бесконечного повышения цен, на его улицы были брошены танки. Судьбу Хрущева, однако, решило то, что он пытался перестроить тоталитарный режим, сломать административно-командную систему. Обвиненный в волюнтаризме и отстраненный в результате партийного заговора от власти, он сказал: «По крайней мере, при мне руководителей можно уже просто снимать, а не расстреливать». На надгробии Хрущева установлен барельеф работы Эрнста Неизвестного, немало пострадавшего от его волюнтаризма. Никита Сергеевич мастерски изображен «двуликим», какими оказались его деятельность и его время.

Эпоха, пришедшая на смену и связываемая с именем Леонида Ильича Брежнева(1906—1982), вошла в историю под названиемзастоя. Придя к власти достаточно молодым и энергичным, Брежнев вскоре оказался опутанным правилами партийных игр. Увешиваемый все новыми орденами, окруженный славословиями, в том числе в виде книг «Малая земля» и «Возрождение», он старался ни во что не вмешиваться. Люди горько шутили: «У нас снова есть культ, но нет личности». При нем началась война в Афганистане, дорого нам стоившая и в материальном, но еще больше в моральном плане. При нем стремительно стали расти цены, пустеть прилавки продовольственных и промтоварных магазинов. Смерть Брежнева в 1982 г. была воспринята как последний гвоздь в давно идущую к краху административно-командную систему.

После Брежнева страной правил, правда недолго, бывший руководитель КГБ Ю. В. Андропов. Он не побоялся заявить (на июньском 1983 г.) Пленуме ЦК КПСС: «Пора нам оглянуться назад и посмотреть, социализм ли у нас получился?» После кончины тяжело больного Андропова его место занял вовсе смертельно больной и не пользовавшийся серьезным влияниемК. У. Черненко. Судя по всему, это была продуманная передышка для перегруппировки сил в партийном аппарате. В ее результате к власти пришел молодой, энергичныйМихаил Сергеевич Горбачев(р. 1931 г.). Появился анекдот: «А кто его поддерживает? Никто. Он сам стоит на ногах». Сказав открыто то, о чем раньше говорили все, но «на кухне», он предложил в качестве средств для спасения социализмаперестройку, главными орудиями которой объявилгласностьиускорение. Людям очень импонировало то, что он, в отличие от Брежнева, обо всем говорил не по бумажке, говорил много и увлеченно. Когда на съезде Горбачева спросили, есть ли у него экономическая программа перестройки, тот ответил: «Начнем, там видно будет».

Одним из первых шагов в «перестройке» стал указ, фактически вводивший «сухой закон», что обернулось не только огромными потерями для бюджета, но и давками в диких очередях, порой со смертельным исходом, настоящими водочными бунтами, облавами у ресторанов. Были вырублены виноградники, культивируемые веками. Одним из результатов «ускорения» стал взрыв в 1986 г. на Чернобыльской атомной электростанции, последствия которого не удается устранить до сих пор: стремясь выслужиться, ремонт 4-го блока ЧАЭС завершили за 2 месяца вместо положенных шести, да еще при авантюрных экспериментах отключили автоматическую защиту реактора. Образно выражаясь, подобное же произошло в масштабах всей страны.

Зарубежные «радиоголоса» ехидничали, что при Горбачеве советские женщины станут рожать за 5 месяцев, по всей стране взрывались нефтепроводы, сталкивались поезда, тонули пароходы, а с 1988 г. начались ужасные, зверские столкновения на национальной почке: люди, до этого веками жившие в мире и согласии, стали искать виновного в том, что в магазинах не стало никаких товаров, что они стремительно теряли чувство социальной защищенности, уверенности в завтрашнем дне. Вновь на улицы городов вышли танки.

Становился неотвратимым распад Советского Союза. Помнится, как делегат Литвы, тогда еще Советской, сказал: «Мы не за выход из Советского Союза, а за то, чтобы он был таким, чтобы хотелось в нем оставаться». Нехорошо шутили: «СССР может распасться только если из него выйдет Россия». В августе 1991 г. произошел путч, больше похожий на фарс. Однако возврата к прошлому уже не могло быть, да и слишком антипатичными были члены «ГКЧП». Горбачев вернулся на место президента СССР, но реально власть утратил. Вскоре руководители РСФСР, Украины и Белоруссии «шутку» реализовали: несмотря на итоги Всесоюзного референдума, объявили о выходе из СССР. Великое государство распалось, а крах советской системы был очевиден и гораздо раньше.

Горбачева особенно ценят на Западе, наводненного значками «IloveGorby» и даже присудившему ему Нобелевскую премию мира. При нем были выведены советские войска из Афганистана, а также из государств социалистического блока, пала Берлинская стена и объединилась Германия, Советский Союз перестал угрожать всему миру и быть «империей зла». Рухнул «железный занавес», миллионы людей смотрели «телемосты» СССР-США, заседания советских съездов. Не столь однозначно оцениваются его заслуги в собственной стране. Горбачев действительно пытался установить гласность, но сам же ей препятствовал, когда она добралась до Кремлевских коридоров, он боролся за развитие частной инициативы, задавленной десятилетиями советского строя, но «ускорение» и здесь оказалось разрушительным. Выход из «советской» системы, действительно назревший, был произведен вновь как очередная ломка того, что существовало десятилетиями, «перестройка» обернулась «катастройкой». Рухнули экономика, армия, образование, рухнула система ценностей советского периода, на которых держалось крупнейшее в мире, мощное государство. Пришедший к власти в РоссииБорис Николаевич Ельцин(р. 1931) провозгласил: «Берите свободы столько, сколько проглотите». Аппетиты оказались непомерными, а Российская Федерация — перед угрозой распада такой же, какая оказалась непосильной для СССР.

Оценивая уроки советской истории, было бы ошибочным каждый ее виток напрямую связывать с личностями руководителей, их характером, амбициями и капризами, уровнем образованности и т. д. Конечно, все это очень важно, но ведь любая личность не только влияет на обстоятельства, но и выдвигается ими, является их продуктом. Как замечал Гофман, одинаково правомерно говорить не только «люди и их времена», но и «времена и их люди». Другое дело, что в условиях тоталитарного государства происходящее в нем в гораздо большей степени зависит от руководителей, чем в демократических системах. И это — один из важнейших уроков советской истории. Еще один, тесно с ним связанный, может быть иллюстрирован притчей об английском садовнике. На вопрос о секрете его газонов тот ответил: «Никакого секрета. Надо только регулярно их поливать и стричь. Триста лет подряд». Даже тридцати спокойных лет не было в русской, а тем более советской истории. Советское воспитание учило разрушению и нетерпимости, а не терпеливому созиданию.